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A  VIS 

Le  présent  livre  a  été  écrit  pour  la  jeunesse  : 

que  le  lecteur  veuille  bien  tenir  compte  de  cette 
pensée  initiale.  J’avais  à  choisir,  sur  l’immense 
champ  de  l’activité  française,  ce  qui  pouvait 
donner  aux  enfants  du  peuple  français,  sur  le 
point  de  devenir  des  hommes  et  des  citoyens,  non  la 
connaissance  de  notre  histoire,  mais  le  sentiment 
de  notre  vie  nationale.  Ainsi,  j’ai  été  amené  à 
composer  un  «  florilège  »,  comme  on  disait  au¬ 
trefois  ;  c’est  ce  recueil,  cette  gerbe  de  dits  et  de 
souvenirs  que  je  présente,  maintenant,  non  pas 
aux  adolescents ,  mais  au  public. 

Si  ce  «  bouquet  »  offre  quelque  intérêt,  ce  ne 
peut  être  que  par  la  disposition  et  l’arrange¬ 
ment  des  couleurs.  En  cueillant,  à  pleines  mains, 
sur  le  vieux  sol  de  France  —  générateur  de  joie, 
d’action  et  de  beauté  —  j’ai  suivi,- presque  sans 
m’en  apercevoir ,  un  certain  ordre  qui  n’est  ni 
l’ordre  géographique,  ni  l’ordre  chronologique 
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et  qui  ressemblerait  plutôt  à  un  processus  bio¬ 
graphique. 

J’ai  vu  la  France  commé  une  personne  qui 
naît,  grandit,  se  transforme  selon  les  progrès 
de  l'âge  et  de  la  nature.  Les  faits,  ainsi  massés, 
par  groupes,  par  sujets,  m’ont  paru  propres 
à  donner  une  impression  plus  animée  et  plus 
frappante.  L’émotion  qui  se  dégage  du  rap¬ 
port  des  choses  vivantes  entre  elles  est  autre¬ 
ment  significative  que  la  froide  analyse  des  faits 
inscrits  aux  classifications  scientifiques  :  la  chair 
sensible  est  plus  vraie  que  le  squelette  ;  la  prairie 
éclatante  est  plus  réelle  que  l'herbier. 

Si  j’avais  pu,  j’aurais  fait  marcher,  devant 
les  jeunes  gens  assemblés,  cette  belle  personne 
séculaire,  la  France  :  du  moins  ai-je  essayé  de 
décrire  l'harmonie  de  sa  démarche,  réglée  par 
le  rythme  intime  de  l’idéal  et  de  la  conscience. 
Par  exemple,  si  j’ai  écrit,  en  un  chapitre,  h  his¬ 
toire  des  Batailles  de  France,  au  lieu  de  répartir 
le  récit  des  guerres  par  règnes,  comme  on  le  fait 
d’ ordinaire ,  c'est  qu'il  m’a  paru  que  le  geste  de 
la  France,  se  défendant  sans  désemparer ,  pen¬ 
dant  deux  mille  ans,  contre  l'invasion  perpétuelle 
qui  la  menace,  est  infiniment  plus  beau  et  plus 
intelligible ,  lorsque  la  continuité  en  explique  la 
nécessité. 
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AVIS 


De  même,  en  nommant  les  âges  de  la  civilisa¬ 
tion  française  :  l’âge  religieux,  l’âge  classique, 
l’âge  héroïque,  etc.,  j’ai  suivi  une  sorte  d’hypo¬ 
thèse  évolutionniste,  appliquée  au  corps  social, 
hypothèse  qui  oriente  I  esprit  et  le  guide  dans  le 
dédale  et  parmi  la  broussaille  des  faits. 

L’histoire,  dès  quelle  s’adresse  à  tous,  relève 
de  l’art  plus  (que  de  la  science,  et,  comme  l’art, 
elle  doit  savoir  «  faire  des  sacrifices  »,  si  elle 
veut  offrir,  à  qui  la  considère,  une  connaissance 
pleine,  savoureuse  et  juste. 

Mais  pourquoi  plaider  une  cause,  dont  je 
remets  le  dossier  au  lecteur  ?  Il  jugera.  Et  puis, 
un  petit  livre  n’est  jamais  qu’un  petit  livre... 
Comme  d'autres  études  et  d’autres  travaux  ont 
occupé  ma  vie,  on  ne  m’en  voudra  pas  d’avoir, 
aux  heures  de  détente  et  de  récréation,  pris  la 
jeunesse  par  la  main,  pour  faire,  en  sa  compa¬ 
gnie,  une  promenade  nonchalante  aux  jardins 
feuris  de  notre  France  «  tant  jolie  ». 
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n  voyageait  beaucoup,  au  tempsjadis,  plus  peut- 


être,  mais  sûrement  mieux  qu’à  présent.  Les 
ouvriers,  «  compagnons  du  devoir  »,  faisaient,  à 
pied,  «  le  tour  de  France  »  ;  les  marchands  allaient 
par  monts  et  par  vaux,  la  balle  sur  le  dos,  et,  mal¬ 
gré  la  terreur  de  l’embuscade  qui  les  attendait  trop 
souvent  au  coin  d’un  bois,  la  soif  du  gain  étant  la 
plus  forte,  rien  ne  les  arrêtait  ;  les  étudiants  se  trans¬ 
portaient  de  collèges  en  collèges  et  d’universités  en 
universités,  contents  de  peu,  et  n’ayant,  souvent, 
d’autre  viatique  et  d’autre  ressource  que  la  mando¬ 
line  en  sautoir,  comme  le  «  Passant  »,  de  François 
Coppée.  Quant  aux  soldats,  enrôlés  du  «  régiment 
qui  passe  »,  ils  suivaient  le  drapeau  dans  les  divers 
pays  où  l’on  fait  la  guerre. 

C’est  la  chanson  des  «  adventuriers  de  France  »  : 

Tous  compagnons  adventuriers, 

Qui  sommes  partis  de  Lyon, 

Pour  aller  sur  la  mer  salée 
Y  acquérir  bruit  et  renom. 

En  Barbarie,  nous  irons 
Contre  les  mauvais  mécréants  ; 
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Mais,  devant  que  nous  retournions, 

Nous  leur  aurons  donné  mal  an. 

Bourguignons  salés,  Picards  portant  la  pique, 
Bretons  bretonnants,  cadets  de  Normandie  ou  de 
Gascogne,  ils  se  retrouvaient  loin  du  foyer  natal. 
Les  Gascons  faisaient  le  plus  de  bruit,  ce  qui  ne  les 
empêchait  pas  de  faire  beaucoup  de  besogne.  Ils 
chantaient,  eux  aussi,  du  haut  du  gosier  et  du  haut 
de  la  tête,  en  leur  liffreloffre  : 

Aventuriers,  bons  compagnons, 

Bendez  soudain,  gentils  Gascons, 

Nobles,  sautez  sur  les  arçons, 

Armés,  bouclés,  propres  et  mignons, 

La  lance  au  poing,  hardis  et  prompts; 

Donnez  dedans, 

Frappez  dedans, 

Soyez  hardis, 

Cadédis  ! 

En  joye  mis, 

Chacun  sa  saison  ! 

On  se  sentait  vivre  ;  et  ces  vaillants  fils,  sans 
autres  soucis,  au  son  des  fifres  et  des  tambours, 
parcouraient  tous  les  chemins  de  l’Europe  et  à  peu 
près  tous  les  chemins  du  monde.  Quand  la  terre 
manquait,  ils  montaient  sur  les  bateaux,  et  «  vogue 
la  galère  !  » 

Les  fameux  mariniers  de  Dieppe  ne  le  cédaient 
à  personne,  pas  même  aux  Marseillais  : 

Les  mariniers  de  Dieppe,  ils  ont  bien  triomphé. 
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Ils  portent  les  chausses  doublées  de  taffetas, 

De  sayon,  de  sayette,  le  pourpoint  de  damas  ; 

Et  puis,  ils  s’en  iront  dessus  la  mer  jolie 
Contre  les  ennemis  qui  ont  sur  nous  envie. 

Terriens  et  mathurins,  ils  partaient,  au  premier 
caprice  de  leur  fantaisie,  comme  leurs  ancêtres,  les 
Gaulois,  dont  les  histoires  anciennes  ont  raconté  les 
randonnées  à  travers  le  monde. 

La  vie  française  ne  fut,  pendant  les  années  de 
jeunesse,  qu’un  long  remuement...  Aujourd’hui, 
plus  vieux,  nous  sommes  plus  casaniers  et  les  en¬ 
fants  de  France  ne  quittent  guère  le  toit  paternel. 

Et,  pourtant,  la  route  est  ouverte,  unie  et  blonde 
sous  leurs  pas,  la  fumée  des  locomotives  agite  son 
panache  blanc,  le  sifflet  siffle  comme  pour  un  si¬ 
gnal  de  départ.  En  plus,  nous  avons  cette  aile  lé¬ 
gère,  la  bicyclette,  qui  roule  sur  le  sol,  comme  la 
roue  ailée  de  la  fortune,  jadis,  sur  les  nuages. 

Si  je  reprenais  mes  'quinze  ans,  j’enfourcherais 
un  bon  vélo  et  je  partirais.  Et  je  sais  bien  où  j’irais; 
d’abord,  j’irais  voir  la  terre  de  France. 

La  terre  de  France,  elle  est  ici  tout  près  ;  elle 
commence  à  ma  porte  ;  elle  fait  partie  de  mon  vil¬ 
lage;  mais  voilà  qu’elle  s’étend,  qu’elle  s’étend  à 
partir  du  kilomètre  qui  avoisine  mon  clocher  et  qui 
se  multiplie  indéfiniment  là-bas,  là-bas,  tout  droit, 
tout  droit,  jusqu’aux  montagnes,  jusqu’aux  rivières, 
jusqu’à  la  mer  ;  et  puis,  après,  plus  loin,  plus  loin 
encore,  en  Algérie,  en  Tunisie,  au  Congo,  à  Ma¬ 
dagascar...  Ah!  je  ne  verrai  jamais  tout!...  Du 
moins,  j’aurai  battu  du  pays  et  ramassé  des  souve- 
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nirs  pour  mes  vieux  jours,  quand  il  faudra  en  re¬ 
venir,  comme  le  grand-père,  à  chauffer  la  couche  et 
soigner  mes  rhumatismes,  en  fumant  la  pipe  et  en 
crachant  dans  les  cendres,  au  coin  du  feu. 

Oui,  mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  voyager  ;  il 
faut  du  temps,  il  faut  de  l’argent.  Certes,  les 
heures  filent  vite,  légère...  légèrement,  quand  on 
arpente  la  campagne,  mais  il  y  a  un  moment  péni¬ 
ble  et  qui  revient  trop  souvent  :  c’est  le  quart 
d’heure  de  Rabelais.  L’aubergiste  est  sans  pitié. 

Eh  bien,  pour  ceux  qui,  bon  gré  mal  gré,  sont 
retenus  au  logis,  j’écris  ces  pages  afin  qu’ils  fassent, 
du  moins  en  imagination,  le  tour  de  notre  beau  pays 
de  France.  Je  les  invite  à  mesuivi'e;  sous  leurs  yeux, 
je  vais  essayer  de  dérouler  le  ruban  des  routes. 
Nous  lirons  la  France  de  compagnie,  non  sans  nous 
arrêter  à  contempler  le  paysage  ou  à  cueillir  une 
fleur,  chemin  faisant. 

Puisque  je  suis  libre  de  choisir  ma  direction,  je 
m’en  irai,  d’abord,  vers  le  département  de  la  Côte- 
d’Or.  Ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’il  a  un  beau 
nom  et  qui  sonne  comme  une  bourse  pleine  d’écus, 
ce  n’est  pas  seulement  parce  que  c’est  le  pays  des 
bons  vins,  —  quoique  cela  ne  gâte  rien,  —  ce  n’est 
pas  même  parce  que  j’y  verrai  le  fameux  mont 
Auxois,  où  se  décidèrent  les  destinées  de  la  Gaule, 
près  de  cette  Alésia  où  Vercingétorix  lutta  héroïque¬ 
ment  contre  César  ;  c’est  parce  que  ce  département, 
presque  sacré,  est  comme  le  toit  et  la  crête  d’où 
divergent  les  eaux  qui  arrosent  la  France.  S’il  y  a 
un  centre,  un  faîte  au  territoire  national,  il  est  là. 

La  croupe  formée  par  les  hauteurs  et  les  plateaux 
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de  la  Côte-d’Or  se  rattachant,  d’une  part,  au  pla¬ 
teau  de  Langres  et  aux  Faucilles,  de  l’autre  aux 
Cévennes  et  faisant  ainsi  partie  de  la  ligne  de  partage 
de  l’Europe,  jette  les  eaux  de  ces  trois  versants  op¬ 
posés,  d’un  côté  à  la  Seine,  de  l’autre  à  la  Loire  et 
de  l’autre  encore  au  Rhône  par  la  Saône  ;  de  telle 
sorte  qu’une  goutte  idéale,  tombée  à  terre,  se  divi¬ 
sant,  ici,  en  trois  parties  et  commençant  son  triple 
voyage,  atteindrait  finalement  les  trois  grandes  mers 
françaises  :  la  Manche,  l’océan  Atlantique  et  la  Médi¬ 
terranée. 

Montons  sur  le  mont  Auxois,  saluons  la  statue 
de  Vercingétorix  et  supposons  qu’un  aéroplane  nous 
emporte,  tout  droit  en  l’air,  au-dessus  de  ces  ad¬ 
mirables  collines  couvertes  de  vignes,  mères  des  plus 
grands  crus  du  monde  :  montons,  montons  encore 
à  2  ooo,  3  ooo  mètres,  nous  verrons,  au  près  et  au 
loin,  la  terre  de  France  dessiner  sa  forme  et  son  re¬ 
lief  dans  un  panorama  immense. 

La  France,  vue  ainsi,  se  divise  très  nettement,  à 
nos  yeux,  en  deux  parties  distinctes,  par  une  ligne 
qui  la  prend  en  écharpe  de  Bayonne  à  Avricourt. 
Derrière  moi,  je  vois  un  formidable  entassement  de 
montagnes,  formant  comme  un  vaste  escalier  dont 
le  degré  supérieur  serait  formé  par  les  Alpes  et  les 
Pyrénées.  Devant  moi,  jusqu’à  la  mer,  je  n’aper¬ 
çois,  à  perte  de  vue,  que  des  plaines. 

Ces  deux  parties  sont  symétriques  dans  leurs  con¬ 
tours  ;  on  les  replierait  presque  l’une  sur  l’autre  ; 
chacune  d’elles  a  ses  angles  rentrants  et  saillants, 
ses  pointes  et  ses  enfoncés  correspondants.  L’axe 
vertical  de  cette  figure  quasi-géométrique  se  tend 
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exactement,  du  Nord  au  Sud,  par  Dunkerque,  Paris, 
Courges  et  Perpignan.  L’axe  horizontal  va  de  La 
Rochelle  à  Divonne,  le  centre  de  tout  le  système 
étant  en  plein  Bourbonnais,  vers  Saint-Porcien. 

La  partie  montagneuse  se  compose  des  Vosges, 
du  Jura,  des  Alpes,  du  Massif  central,  des  Cévennes, 
des  Causses  et  des  Pyrénées,  coupée  seulement, 
dans  toute  sa  longueur,  par  la  longue  ravine  que 
fait  la  vallée  du  Rhône.  La  partie  des  plaines  est  for¬ 
mée  par  les  alluvions  des  eaux  que  jette  à  la  mer 
ce  formidable  relief. 

Ainsi,  l’ensemble  du  pays  est  parfaitement  pon¬ 
déré  et  équilibré  :  il  forme  un  tout,  gardant,  à  la 
fois,  les  sources,  les  vallées  et  les  embouchures. 

Comme  un  propriétaire  vigilant  qui  a  bien  soi¬ 
gné  ses  abornages,  la  France  s’est  constituée,  de  la 
façon  la  plus  logique  et  la  plus  conforme  aux  lois 
naturelles.  Seule,  la  frontière  du  Nord-Est  reste  in¬ 
décise,  en  raison  même  du  caractère  du  pavs  sans 
dépression  et  sans  relief  nettement  déterminés.  C’est 
là,  seulement,  qu’apparaissent  les  hésitations  de  la 
nature  et  de  l’histoire  et  c’est  parce  qu’il  y  a  tou¬ 
jours  à  faire,  de  ce  côté,  que  la  capitale  de  la  France, 
Paris,  comme  une  sentinelle  vigilante,  s’est  installée 
à  proximité. 

J’ai  dit  qu’il  y  avait,  dans  la  région  des  monta¬ 
gnes,  une  étroite  et  unique  plaine,  la  vallée  du 
Rhône  ;  il  y  a,  dans  la  région  des  plaines,  un  seul 
et  robuste  massif  montagneux,  la  Bretagne. 

La  nature  n’a  pas  voulu  que  les  altitudes  fran¬ 
çaises  fussent  trop  âpres  et,  d’un  puissant  coup  de 
pouce,  elle  les  a  sculptées  par  le  long  couloir  où 
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s’attarde  la  Saône,  où  galope  le  Rhône  ;  elle  n’a  pas 
voulu,  non  plus,  que  les  alluvions  fussent  livrées, 
sans  défense,  aux  assauts  de  la  mer,  et  elle  a  élevé, 
à  la  pointe  des  terres,  le  bastion  de  granit  qu’est  la 
Bretagne.  Ainsi,  tout  se  compense  et  le  balance¬ 
ment  des  reliefs,  comme  l’harmonie  des  contours, 
donne  à  la  France  une  figure  claire  et  parfaitement 
lisible,  mais  dont  la  variété,  jusque  dans  la  symétrie, 
déterminera  finalement  le  caractère  du  pays. 

Avec  cette  division  si  simple  :  montagnes  et  plai¬ 
nes,  Nord-Ouest  et  Sud-Est,  terre  et  mer,  tout  se 
résume  et  se  définit  en  quelques  traits. 

Ce  sol  de  la  France,  comment  a-t-il  été  formé? 
Comment  s’est-il  développé  à  la  surface  de  la  planète 
et  dans  cette  région  particulièrement  propice,  à  l’ex¬ 
trémité  Ouest  du  vieux  continent  et  faisant  le  prolon¬ 
gement  de  cette  péninsule  qui  devait  être  l’Europe? 

Naturellement,  on  ne  sait  pas  tout  sur  ces  ori¬ 
gines  qui  se  perdent  dans  la  nuit  du  chaos  primitif, 
quand  la  planète  terre  était  encore  une  nébuleuse 
que  se  disputaient  le  feu,  les  vapeurs  et  les  pre¬ 
mières  condensations  plutoniennes.  Mais  ce  qui  est 
généralement  accepté,  c’est  que  la  France  apparut, 
d’abord,  sous  la  forme  d’un  archipel. 

L’une  des  îles  qui  composaient  cet  archipel  forme 
maintenant  le  Massif  Central;  une  autre,  l’Armo¬ 
rique  ou  Bretagne,  comprenait,  au  delà  de  la  Man¬ 
che  actuelle,  la  pointe  de  Cornouailles  ;  une  troi¬ 
sième  sert  d’ossature  à  nos  Ardennes  et  aux  terrains 
élevés  de  la  Belgique  méridionale.  Dans  le  Midi, 
les  monts  des  Maures  et  la  Corse  émergeaient  pro¬ 
bablement. 
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Entre  ces  îles,  de  larges  bras  de  mer  représen¬ 
taient  les  régions  qui  furent,  plus  tard,  les  vallées 
de  nos  grands  fleuves,  Garonne,  Loire  centrale, 
Seine,  Somme,  Meuse. 

Lentement,  au  fond  de  ces  bras  de  mer,  les  terrains 
aquatiques  se  déposèrent.  Ils  formèrent,  selon  les 
dispositions  des  rivages  sur  lesquels  il  s’appuyaient, 
ces  épaisses  couches  jurassiques  ou  crétacées,  c’est- 
à-dire  de  meulière  ou  de  craie  et  calcaire  qui  se 
retrouvent,  presque  partout,  dans  notre  Lrance,  et 
où  la  présence  des  coquillages  et  autres  fruits  de  la 
mer  atteste  la  formation  océanique. 

Si  vous  faites  une  fouille  dans  ce  sol  d’aspect 
rougeâtre,  blanchâtre  ou  grisâtre  qui  supporte  la  plu¬ 
part  de  nos  villages  ou  de  nos  villes  et  qui  fournit, 
notamment,  cette  abondante  pierre  à  bâtir  à  laquelle 
est  due  la  beauté  et  la  pérennité  des  édifices  français, 
si,  faisant  ces  fouilles,  vous  trouvez  des  écailles,  des 
volutes,  des  empreintes  d’algues  ou  de  mollusques, 
parfois  des  squelettes  ou  des  dents  de  squales  ou  de 
poissons,  ne  vous  étonnez  pas,  reconnaissez  simple¬ 
ment  que  votre  maison  est  élevée  ou  que  votre  jar¬ 
din  s’étend  sur  un  de  ces  terrains  que  la  mer,  en  se 
retirant,  laissa  aux  flancs  du  vieil  archipel  français. 

Elle  se  retirait  lentement;  mais  il  se  produisit,  après 
de  longs  siècles,  un  événement  qui  brusqua  les  choses  : 
c’est  le  soulèvement,  relativement  récent,  des  Pyré¬ 
nées  et  des  Alpes.  Les  massifs  sur  lesquels  reposent 
ces  énormes  chaînes  de  montagnes  gisaient,  proba¬ 
blement,  sous  les  Océans  et  se  trouvaient  ainsi  réu¬ 
nis  l’un  à  l’autre,  comme  les  fonds  d’une  même 
mer  baignant  l’archipel  français,  quand  une  révo- 
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lution  intérieure  du  globe  les  fit  se  dresser  comme 
deux  énormes  murailles,  l’une,  celle  des  Pyrénées, 
plus  à  pic;  et  l’autre,  celle  des  Alpes,  offrant  plus  de 
déclivités. 

Le  soulèvement  des  Alpes,  en  particulier,  proje¬ 
tant  ses  derniers  éboulements  jusqu’au  voisinage 
du  Plateau  Central,  eut  son  contre-coup  sur  ce  mas¬ 
sif  où  les  derniers  volcans,  les  Puys,  apparurent. 
Mais,  entre  le  Massif  Central  et  les  Alpes  ainsi 
dressées,  une  étroite  vallée  resta  à  l’état  de  rigole, 
et  ce  fut  la  vallée  du  Rhône. 

Ainsi,  par  les  terrains  originaires  de  l’archipel 
primitif,  par  les  dépôts  de  la  mer  dans  les  détroits 
et  dans  les  golfes,  par  les  éboulis  des  soulèvements 
tardifs,  furent  fondées,  en  trois  vastes  périodes, 
les  assises  du  sous-sol  français  que  le  travail  des 
siècles  et  l’humus  de  la  végétation  recouvrit  peu  à 
peu,  dans  une  quatrième  phase1,  d’une  vêture  fer¬ 
tile  de  limon  et  d’humus.  Les  divers  âges  de  la 
création  s’incrivent  donc,  sur  cet  étroit  coin  de 
terre.  Il  présente  un  type  achevé  de  créations  pro¬ 
gressives  et  fécondes  s’emboîtant  l’une  dans  l’autre, 
se  complétant  l’une  l’autre. 

Comment  a-t-on  pu  écrire  cette  histoire  ?  quels 
sont  les  témoins  de  ces  gigantesques  avatars  ?  A 

i .  «  On  réunit  généralement  l’époque  quaternaire  à  l’époque 
moderne. . .  On  comprend,  sous  la  dénomination  de  terrains  qua¬ 
ternaires  ou  diluviens,  tous  les  dépôts  stratifiés  ou  non,  marins, 
fluviatiles,  lacustres,  torrentiels  ou  glaciaires,  meubles  ou  in¬ 
cohérents,  qui  se  sont  formés  entre  la  fin  de  l’époque  pliocène 
(le  tertiaire)  et  le  commencement  de  l’époque  actuelle.  » 
(Pictet  et  Alex.  Bertrand). 
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cette  question,  la  science  répond:  c’est  l’aspect  des 
terrains  eux-mêmes,  leurs  profds,  la  pureté,  la  fraî¬ 
cheur  plus  ou  moins  grande  de  leurs  architectures 
qui  permettent  de  dater,  relativement,  leur  appari¬ 
tion. 

De  même  qu’un  édifice  ancien  semble,  mainte¬ 
nant,  à  peu  près  informe,  avec  ses  murailles  lézar¬ 
dées,  ses  toitures  effondrées,  ses  sculptures  brisées, 
ses  reliefs  effacés,  et  que,  du  premier  coup  d’œil, 
on  peut  dire  :  c’est  une  ruine,  de  même  les  chaînes 
de  montagnes,  pour  un  œil  exercé.  Les  construc¬ 
tions  antiques  se  distinguent,  parfaitement,  des 
constructions  neuves. 

Celles  qui  sont  contemporaines  de  la  création 
des  premiers  archipels  apparaissent  si  affaissées,  si 
détériorées  dans  leurs  flancs  et  sur  leurs  sommets 
qu’on  comprend  bien  que,  seul,  le  travail  des  siècles 
a  pu  les  réduire  ainsi  :  montagnes  en  délabre,  on 
ne  voit  plus  que  leurs  vieilles  carcasses  de  granit  ; 
tout  ce  que  des  milliers  de  siècles  ont  pu  leur  en¬ 
lever,  ils  l’ont  pris  ;  rabougries  et  décrépites,  elles 
sont  les  seuls  témoins  des  anciens  âges,  comme, 
dans  un  village,  les  chaumières  qui  ont  vu  passer 
les  générations  paraissent  misérables  près  des  édi¬ 
fices  récents,  plus  magnifiques  et  plus  altiers. 

Telles  sont,  en  France,  ces  antiques  régions  de  la 
Bretagne,  du  Massif  Central,  des  Ardennes  :  les 
plus  vieilles  terres  du  monde  où  subsistent  de  très 
vieilles  races  et  où  se  gardent,  dans  les  temps  de 
crise,  avec  l’âme  des  ancêtres,  le  génie  des  longues 
patiences  et  des  indépendances  indestructibles. 

Il  n’en  reste  pas  moins  que,  par  ces  quatre  opé- 
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rations  successives,  qui  ont  amené  la  création  du 
sol  français,  celui-ci  présente  une  étonnante  variété 
de  terrains,  formant,  dans  ses  couches  superposées  ou 
juxtaposées,  comme  un  livre  où  l’on  pourrait  appren¬ 
dre,  sur  des  feuillets  distincts,  toute  l’histoire  de  la 
planète.  Depuis  le  granit  cristallin  jusqu’à  la  vase 
sableuse  et  à  l’humus  bourbeux,  tout  s’y  trouve. 

Pour  déterminer,  en  traits  bien  clairs,  les  apports 
qui  font  la  constitution  principale  du  sol  fran¬ 
çais,  il  suffit  donc  de  quelques  mots.  La  France  se 
compose  de  larges  amas  de  roches  éruptives  dans 
l’ossature  du  Massif  Central,  de  la  Bretagne,  des 
Ardennes,  des  Maures  et  de  la  Corse;  sur  les  pentes 
de  ces  massifs,  et  puis  sur  les  hauteurs  des  Vosges, 
des  Alpes,  des  Pyrénées,  des  Causses,  ce  sont  les 
terrain  siluriens  et  dévoniens,  formant  les  anciens 
rivages  des  détroits  et  des  mers  intérieures  ;  les  ter¬ 
rains  jurassiques,  qui  sont  des  dépôts  intermédiaires, 
contournent  le  flanc  des  archipels  antiques  ;  les  ter¬ 
rains  crétacés  sont,  un  peu  plus  bas,  sur  la  ceinture 
des  collines  qui  environnent  les  dépressions  mari¬ 
times,  tandis  qu’au  fond  de  ces  dépressions,  deve¬ 
nues  les  golfes  qui  forment  les  bassins  de  nos  grands 
fleuves,  gisent  les  terrains  tertiaires  ;  enfin  sur  les 
bords  des  fleuves  eux-mêmes,  dans  les  vallées,  et, 
parfois,  aux  rives  de  la  mer  actuelle,  affleurent  les 
riches  terrains  de  dépôts,  prairies,  marais,  lagunes. 

Voilà  donc,  en  quelques  traits,  la  formation 
géologique  de  la  Fi'ance. 

Or,  cela  répond  exactement  à  ce  que  le  premier 
regard  nous  avait  appris.  La  France  est  à  la  fois  un 
pays  varié  et  équilibré.  Les  montagnes  ne  l’encom- 
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brent  pas  :  elles  l’environnent  et  la  protègent  ;  ses 
plaines  ne  sont  pas  désertiques,  ni  ses  plateaux 
glacés  et  balayés  des  vents.  Abrité  d’une  part  et 
rafraîchi  d’autre  part,  en  raison  de  la  proximité  de 
la  mer,  elle  se  présente  comme  un  refuge  et  un  sé¬ 
jour  de  prédilection  à  l’extrémité  des  terres  euro¬ 
péennes.  Quand,  au  moment  des  premières  migra¬ 
tions,  l’œil  inquiet  des  tribus  nomades  n’eut  plus, 
devant  lui,  que  l’immense  espace  des  mers,  il  se 
réjouit  de  contempler  cet  abri. 

Un  paysage  français  c’est,  par  définition,  un 
paysage  de  «  coteaux  modérés  »  avec  un  horizon 
lointain  de  montagnes  altières,  avec  un  riche  ameu¬ 
blement  de  forêts  et  de  champs,  un  commode 
développement  de  routes  et  d’accès.  La  richesse  de 
ce  pays  vient,  précisément,  de  ces  nombreuses  et 
souples  dénivellations  qui  lui  donnent,  partout,  une 
figure  si  animée. 


LES  EAUX 
DE  FRANCE 


LES  EAUX  DE  FRANCE 


e  sol,  où  les  montagnes  neigeuses  déterminent 


des  pentes  longues  et  douces,  était  fait  pour 
l’écoulement  des  eaux  et  ce  sont  les  eaux,  en  effet, 
qui  achèvent  et  éclairent  la  physionomie  du  terri¬ 
toire  français,  comme  les  traits  et  le  sourire  distin¬ 
guent  et  illuminent  un  visage. 

Quand  les  étrangers  entrent  en  France,  ils  sont 
frappés,  d’abord,  par  la  richesse  des  eaux  et  l’abon¬ 
dance,  la  dissémination  infinie  de  la  végétation  ;  ils 
comparent  volontiers  la  terre  française  à  un  jardin. 
Ils  ne  trouvent  certainement  pas,  ici,  la  belle  et 
plantureuse  vigueur  des  herbages  anglais,  vêtus 
d’arbres  séculaires  ;  ni  la  verdure  uniforme  et  unie 
du  polder  de  Hollande  où,  sur  l’horizon  nu,  le  dos 
de  la  vache  qui  paît  semble  une  montagne  ;  ce  n’est 
pas,  non  plus,  l’élégance  gracile  et  nette,  l’essence 
de  beauté  qui  se  dégage  du  paysage  toscan  :  mais, 
c’est  un  peu  de  tout  cela  à  la  fois.  La  Normandie 
est  vaste  comme  la  verte  Erin,  la  Flandre  est  grasse 
comme  les  grasses  Belgiques,  la  Provence  est  sèche 
et  claire,  sous  la  lumière  et  le  vent,  comme  si  elle 
devait  servir  de  fond  à  un  tableau  de  Ghirlandaïo 
ou  de  Léonard.  La  France  a,  en  plus,  une  beauté 
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par  laquelle  elle  se  distingue  de  toutes  ses  rivales,  ce 
sont  les  plaines  étendues  et  fécondes,  paresseusement 
couchées  au  soleil,  le  long  de  ses  grands  fleuves. 

Dans  le  réservoir  des  neiges  éternelles  s’amas¬ 
sent,  l’hiver,  sur  les  hautes  montagnes,  —  bordu¬ 
res  majestueuses  du  territoire  français,  —  les  pro¬ 
digieuses  épargnes  aquatiques  qui  se  videront, 
interminablement,  au  printemps  et  à  l’été,  sur  ce  sol 
qui  ne  connaît  pas  la  soif. 

Le  soleil  pompe,  aux  grands  espaces  de  la  mer  et 
sur  la  terre  elle-même,  la  vapeur  et  les  nuages  qui, 
poussés  par  les  vents  d’ouest,  viennent  se  heurter  au 
triple  écran  des  montagnes,  Massif  Central,  Alpes, 
Pyrénées  ;  là,  ils  s’arrêtent  et  les  hivers  tissent  le 
manteau  blanc  des  sommets.  On  dirait  un  drap 
mortuaire  sur  un  cadavre  rigide  :  tout  est  mort  I 

Mais  au  premier  souffle  du  printemps,  c’est  un 
réveil  :  le  cœur  de  la  terre  se  gonfle  ;  les  larmes  se 
mettent  à  couler.  La  goutte  tombe,  la  goutte  pleure  ; 
on  l’entend  sourdre  partout  en  un  universel  bruis¬ 
sement.  A  l’émotion  succède  la  joie,  l’allégresse,  les 
bondissements.  Les  avalanches  se  précipitent,  les 
torrents  galopent  ;  dans  le  vallon,  la  source  ba¬ 
varde  et  s’empresse  ;  le  perce-neige  se  mire  au  ri¬ 
vage  renouvelé  :  c’est  la  vie  ! 

Cascades,  torrents,  fontaines  se  réunissent  et  for¬ 
ment  des  rivières,  —  rivières  et  montagnes,  soudai¬ 
nes  et  capricieuses,  qui  furent  longtemps  redouta¬ 
bles,  mais  que  l’homme  à  domptées  maintenant.  Il 
les  attèle  à  son  travail  quotidien.  Sous  le  choc  que 
fait  la  chute,  il  glisse  sa  turbine,  et  c’est  la  «  Houille 
blanche  ». 
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Le  poids  de  l’eau  multiplié  par  la  hauteur  crée  une 
force  :  l’homme  la  capte  et  la  transforme,  à  son  gré, 
en  flamme,  feu,  étincelle  électrique,  mouvement. 
Autant  d’ «  ouvriers  »,  inutilisés  jadis,  et  qui,  aujour¬ 
d’hui,  se  chargent  docilement  des  transports,  de 
l’éclairage,  de  la  production  industrielle,  du  travail 
agricole,  partout  où  le  câble,  véhicule  de  cette  force, 
peut  atteindre.  Premier  bienfait  de  la  montagne  ! 
Les  montagnes  de  France  lui  octroient  généreuse¬ 
ment  cette  richesse  qui,  un  jour,  peut-être,  sup¬ 
plantera  celles  que  la  création  a  cachées  dans  le  sol 
en  enfouissant  les  immenses  forêts  qui  ont  formé 
le  charbon,  —  la  houille  noire. 

Combien  ces  ressources  sont  pauvres,  si  on  les 
compare  au  cadeau,  indéfiniment  renouvelé  que 
la  montagne  fait  à  la  plaine  !  La  houille  noire  est 
une  fortune  économisée  qui  se  dépense  et  s’épuise  ; 
la  houille  blanche  reste  attachée  à  la  montagne  et 
ne  peut  s’arracher  à  cette  servitude  ;  tandis,  qu’au 
loin,  le  long  des  vallées,  à  l’orée  du  bois,  à  la  décli¬ 
vité  du  coteau,  s’épanche  l’onde  qui  féconde  les 
plaines  françaises  :  ce  n’est  pas  l’eau  qui  tombe, 
c’est  l’eau  qui  court,  —  la  houille  verte. 

Mère  des  prairies,  des  champs  et  des  jardins,  elle 
fait  sonner  le  tic-tac  du  moulin,  elle  fait  retentir  le 
battoir  et  le  caquet  des  femmes  au  lavoir,  elle 
abreuve  le  village  et  les  fermes  ;  elle  distribue, 
partout,  une  richesse  familière  qu’on  ne  peut  ap¬ 
précier  que  si  on  a  parcouru  les  pays  auxquels 
l’eau  manque  et  qui  n’ont  d’autres  ressources  que 
l’irrigation  aménagée  par  le  travail  humain.  La 
houille  verte,  c’est  la  bonne  fée  de  la  France  qu’elle 
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orne  et  embellit,  chaque  jour,  en  la  frappant  des 

coups  légers  de  sa  baguette  humide. 

Les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières,  et 
les  rivières  forment  les  fleuves.  Du  haut  de  l’aéro¬ 
plane,  contemplons,  maintenant,  ces  grandes  voies 
tracées  sur  le  sol  ;  suivons-les  ;  le  ciel  s’y  reflète  ; 
les  nuages  colorés  y  passent  et  s’y  mirent  ;  ce  sont 
les  fleuves  de  France. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Des  collines  de 
la  Côte  d’Or,  nous  voyons  dévaler  les  premières 
eaux  qui  forment  la  Seine.  Deux  grands  savants, 
Dufrénoy  et  Elle  de  Beaumont  ont  parfaitement 
montré  que  le  bassin  de  la  Seine,  avec  les  cercles 
concentriques  du  jurassique,  du  crétacé  et  du  ter¬ 
rain  tertiaire,  s’emboîtant,  pour  ainsi  dire,  l’un  dans 
l’autre,  forme  une  espèce  d’amphithéâtre  parfaite¬ 
ment  régulier,  au  creux  duquel  les  peuples  devaient 
se  trouver  portés  naturellement  et  où  devait  naître 
une  grande  ville.  Ils  ont  qualifié  cette  partie  de  la 
France:  son  «pôle  d’attraction»,  l’opposant  au 
Massif  Central,  «pôle  de  répulsion  ».  En  effet,  on 
cherche  la  vallée  et  on  fuit  la  montagne  :  c’est  une 
loi  historique.  Comment  les  premiers  hommes  ne 
se  seraient-ils  pas  portés  vers  les  délicieux  méan¬ 
dres  de  la  Seine  «  aux  belles  rives  »  ? 

Le  grand  chemin  qui  fait  communiquer  la  mer 
Méditerranée  avec  la  Manche  suit,  nécessairement, 
le  cours  de  ce  fleuve  dont  le  bassin  est  contigu  à 
celui  de  la  Saône,  c’est-à-dire  du  Rhône,  au  voisi¬ 
nage  d’Autun.  D’autre  part,  le  chemin  qui  vient  du 
Sud-Ouest  en  remontant  la  Loire,  coupe  l’autre 
également  à  proximité  de  Paris  :  par  Orléans. 
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Ainsi  toutes  les  routes  de  l’Europe  occidentale, 
font,  sur  le  cours  moyen  de  la  Seine,  un  carrefour, 
un  X.  C’est  donc  le  mouvement  des  pentes  qui  est  le 
grand  initiateur  elle  véritable  promoteur  del’histoire. 

Bourgogne,  Champagne,  Ile  de  France,  Picar¬ 
die,  Normandie,  quels  noms  plus  nobles  pourrait-on 
inscrire  sur  le  blason  géographique  ?...  ils  figurent 
sur  l’armorial  de  la  Seine.  La  Seine  et  ses  affluents, 
l’Aube,  la  Marne,  l’Oise,  l’Epte,  l’Andelle  à  droite  ; 
l’Yonne,  le  Loing,  la  Bièvre,  l’Eure  à  gauche,  ar¬ 
rosent  ces  fertiles  contrées. 

Depuis  les  vignobles  de  la  Côte-d’Or  où  elle  naît, 
jusqu’au  magnifique  estuaire  qui  porte  les  grands 
paquebots  sur  la  Manche,  la  Seine  nourrit  des  peu¬ 
ples  qui  sont  aux  premiers  rangs  parmi  les  peuples 
civilisés,  elle  prodigue  toutes  les  richesses  et  s’orne 
de  toutes  les  grâces.  Il  y  a  longtemps  qu’on  l’a  dit, 
Paris,  Rouen,  le  Havre  ne  sont  qu’un  seul  et  même 
port  représentant  un  des  plus  puissants  organismes 
que  le  génie  de  l’homme  ait  créés.  Paris  seul  suffi¬ 
rait,  «  Paris  sans  pair  »,  comme  disait  le  vieux  dic¬ 
ton  qui  reste  vrai  après  une  histoire  datant  bientôt 
de  deux  mille  ans. 

La  Seine  est  un  des  fleuves  du  monde  dont  l’hu¬ 
meur  est  la  moins  capricieuse,  malgré  des  écarts 
parfois  redoutables,  comme  celui  qui  a  marqué  l’hi¬ 
ver  de  1909-1910,  —  écarts  d’autant  plus  terribles 
qu’ils  sont  plus  exceptionnels  et  qu’ils  surprennent 
la  sécurité  habituelle  d’une  grande  ville  comme  Pa¬ 
ris.  La  Seine  doit  cette  régularité  relative  à  une 
disposition  singulière  qui  lui  assure,  d’ordinaire, 
comme  une  soupape  et  un  dégagement.  Il  est  avéré 
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que,  par  suite  de  la  nature  de  son  sous-sol,  une 
grande  partie  des  eaux  de  pluies  tombant  sur  le 
bassin  de  la  Seine,  au  lieu  de  rester  à  la  surface  et 
de  chercher  leur  écoulement  par  le  cours  du  fleuve, 
descendent  dans  les  régions  inférieures  et  s’y  con¬ 
servent,  à  l’état  de  nappes  souterraines,  se  filtrant 
et  s’épuisant  lentement  par  on  ne  sait  quels  puits 
perdus  de  la  croûte  terrestre. 

De  sorte  que  la  Seine  coule  au-dessus  de  plu¬ 
sieurs  autres  Seines  superposées  ;  de  même  les  lacs 
et  les  étangs  qui  sont  à  la  surface,  dans  son  bassin, 
reposent  sur  d’autres  lacs  et  d’autres  étangs.  Ce 
sont  ces  eaux  profondes  qui  assurent  l’alimenta¬ 
tion  des  puits  artésiens  ;  et  on  a  remarqué  que, 
quand  les  inondations  se  produisent,  c’est  par  une 
sorte  de  trop-plein  de  ces  rivières  inférieures  qui 
ne  trouvent  pas  un  écoulement  suffisant. 

Une  des  autres  particularités  de  la  Seine,  ce  sont 
les  méandres  où  elle  se  complaît,  notamment  au¬ 
tour  de  Paris  et  au-dessus  de  Rouen.  Si  ces  méan¬ 
dres  sont  une  difficulté  pour  la  navigation,  ils  sont, 
pour  les  plaines  environnantes,  une  cause  de  ri¬ 
chesse  et  de  prospérité.  Mais  la  Seine  s’en  trouve 
déjà  singulièrement  attardée  en  son  cours  inférieur, 
quand  elle  rencontre,  avant  de  se  jeter  à  la  mer,  le 
prodigieux  assaut  de  la  marée  qui,  soutenu  par  le 
vent  d’Ouest,  ensable  constamment  son  embouchure. 
Si  le  travail  de  l’homme  ne  corrigeait  sans  cesse 
l’hostilité  de  la  nature,  la  Seine  se  perdrait,  comme 
le  Rhin,  dans  une  terre  d’alluvion  et  disparaîtrait, 
en  quelque  sorte,  dans  un  cloaque  marécageux. 

Un  phénomène  magnifique,  le  mascaret,  rend  sen- 
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sible  aux  yeux,  à  l’époque  des  grandes  marées, 
cette  lutte  de  la  mer  et  de  la  rivière.  La  rivière  l’em¬ 
porte  à  la  lin  et  vomit  sa  force  à  la  mer. 

En  temps  ordinaire,  l’union  est  moins  orageuse 
et  la  rencontre  des  deux  éléments  produit  le  phé¬ 
nomène  journalier  de  l’étale  qui,  à  chaque  marée 
montante,  octroie  au  port  du  Havre  une  accalmie 
qui  dure  plusieurs  heures  et  assure  une  tranquillité 
presque  absolue  au  trafic  immense  qui,  de  la  terre 
à  la  mer  et  de  la  mer  à  la  terre,  enrichit  la  terre  et 
la  mer  alternativement. 

La  Loire  est  le  grand  fleuve  de  la  France,  c’estlui 
qui  articule,  en  quelque  sorte,  le  territoire  national 
et  qui  fait  l’union  des  diverses  provinces.  Mais,  pour 
obtenir  ce  résultat,  il  est  obligé  de  se  tordre  et  de 
se  replier  constamment  sur  lui-même,  s’élançant, 
partout,  à  la  recherche  des  territoires  dispersés,  ne 
songeant  qu’à  les  grouper  et  à  les  joindre,  sans  souci 
de  ce  qu’il  adviendra  de  lui-même,  incertain  de  la 
mer  où  il  doit  finir. 

La  rivière  de  Loire  est  une  rivière  multiforme  et 
fantaisiste,  tandis  que  la  rivière  de  Seine  est  une  ri¬ 
vière  raisonnable  et  de  tout  repos.  En  Seine,  écou¬ 
lement  tranquille  et  bords  plats  ;  en  Loire,  vaga¬ 
bondage,  rives  tantôt  creuses  et  tantôt  usées,  abîmes, 
gouffres,  enlisements,  enfin  tout  ce  que  le  caprice 
de  la  nature  peut  faire  avec  des  eaux  abondantes  et 
une  terre  bossuée. 

Ce  naturel  de  la  Loire  tient  à  ses  origines.  Elle 
vient  de  montagnes  abruptes,  mais  qui  ne  sont  pas 
assez  hautes  pour  posséder  le  régulateur  des  neiges 
éternelles.  Entre  les  trois  grandes  îles  de  l’archipel 
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primitif,  le  Massif  Central,  le  Morvan  et  la  Breta¬ 
gne,  elle  a  cherché  son  chemin,  tantôt  se  heurtant 
à  leurs  contreforts,  tantôt  s’attardant  sur  l’ancien 
lit  de  la  mer  dont  les  dénivellations  à  peine  sensibles 
dirigent  mollement  son  cours. 

Quand  la  neige  fond  ou  que  les  pluies  printanières 
tombent  subitement  dans  les  montagnes,  son  débit  ne 
suffit  plus  ;  elle  se  fait  aider  par  son  camarade  paral¬ 
lèle,  l’Ailier,  et,  à  deux,  c’est  à  peine  s’ils  peuvent 
charrier  au  loin  les  flots  pressés  qui  les  envahissent 
soudain.  On  dirait  que,  dans  leur  hâte,  ils  ne  songent 
qu’à  gagner  la  mer  la  plus  proche  ;  car  ils  s’en  vont, 
d’abord,  vers  la  région  des  Vais  ou  de  Largentière, 
comme  s’ils  voulaient  se  jeter  à  la  Méditerranée  par 
le  Rhône.  Mais  le  massif  du  Yivarais  les  contient  et 
les  voilà  partis,  au  Nord,  pour  le  long  voyage. 

Parallèlement  au  Rhône,  mais  en  sens  contraire, 
n’étant  séparée  de  lui  que  par  les  montagnes  du 
Lyonnais  et  du  Beaujolais,  la  Loire  s’approche  de 
la  Seine  aussi  près  que  possible  vers  Digoin  ;  les 
deux  affluents,  celui  de  la  Loire,  l’Arroux,  et  celui 
de  la  Seine,  l’Armançon,  vont  se  joindre  :  la  Loire 
va  couler  dans  la  Seine  et  finalement  se  jeter  dans  la 
Manche.  Non  !  La  barrière  du  Morvan  s’y  oppose 
et  la  rejette  vers  l’Ouest. 

Bien  à  regret,  elle  suit  cette  direction  nouvelle 
longeant  le  massif  qui  la  contrarie,  comme  si  elle 
cherchait,  quand  même,  une  échappée  vers  le  Nord  ; 
elle  se  glisse  et  s’insinue  sur  le  fond  des  vieux  océans 
jusqu’à  Orléans,  se  cachant,  fouillant  même  le  sol 
pour  y  chercher  une  issue  souterraine.  Mais,  à  la 
fin,  un  obstacle  insignifiant  l’arrête.  Vers  Orléans, 
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au  point  le  plus  proche  de  Paris,  un  seuil  d’une  tren¬ 
taine  de  mètres,  le  plateau  de  Beauce  la  coupe  défi¬ 
nitivement  et,  non  sans  un  long  détour  qui  lui  est 
imposé  par  la  rencontre  de  la  troisième  île  primi¬ 
tive,  l’ile  de  Bretagne,  elle  s’infléchit  de  nouveau, 
retourne  vers  le  Sud  et,  accomplissant  lentement  une 
boucle  magnifique,  elle  s’élargit,  à  partir  de  Nantes, 
en  ce  long  estuaire  qui  porte  ses  eaux  tardives  jus¬ 
qu’à  la  mer  Océane. 

Par  elle-même,  par  son  affluent  parallèle,  l’Ailier, 
par  les  autres  affluents  de  gauche,  le  Cher,  l’Indre, 
la  Vienne  grossie  de  la  Creuse,  elle  a  nettoyé  et 
drainé  les  pentes  maussades  du  Massif  Central.  Sur 
le  versant  Est  du  mont  Lozère,  elle  était  presque  en 
contact  avec  le  Rhône  ;  sur  le  versant  opposé  elle 
touchait  au  Lot  et  au  Tarn,  les  fleuves  du  Sud-Ouest, 
affluents  de  la  Garonne.  Aussi  la  Loire  sert  de  com¬ 
munication  naturelle  entre  tous  les  fleuves  français, 
la  Garonne  qui  vient  des  Pyrénées,  le  Rhône  qui 
vient  des  Alpes  et  la  Seine  qui  va  vers  la  Manche. 
C’est  bien  elle  qui  a  formé  la  Lrance. 

La  France  s’est  défendue  et  a  souffert  à  Paris  et 
sur  la  frontière  des  Vosges  et  des  Ardennes;  mais, 
si  elle  a  connu  la  prospérité,  l’union,  la  sécurité, 
c’est  sur  les  bords  de  la  Loire,  dans  le  «  jardin  »  de 
la  Touraine.  Quand  le  sort  de  la  France  était  com¬ 
promis,  l’espoir  suprême  se  réfugiait  invincible  dans 
les  retraites  du  Massif  Central  ;  quand  il  n’y  avait 
plus  de  roi  de  Paris,  il  restait  le  «  roi  de  Poitiers  » 
ou  le  «  roi  de  Bourges  ». 

La  Loire,  c’est  le  fil  souple  qui  attache  entre  elles, 
pour  en  faire  un  chapelet,  les  différentes  provinces 


LA  FLEUR  DES  HISTOIRES  FRANÇAISES 
françaises  ;  mais  ce  fil  est  aussi  un  obstacle  et  une 
barrière  suffisante  pour  arrêter  l’ennemi  et  pour 
marquer  la  limite  de  la  conquête  et  de  l’invasion. 

Par  ses  affluents  de  droite,  de  beaucoup  moins 
importants  et  qui  appartiennent  presque  tous  à  son 
cours  moyen  ou  inférieur,  la  Maine  recueillant  la 
Mayenne  et  la  Sarthe  grossie  du  Loir,  la  grande 
rivière  assure,  d’autre  part,  les  contacts  avec  les 
bassins  côtiers  de  la  Normandie  et  de  la  Bretagne. 
Ainsi,  on  peut  dire  que  toute  la  France,  sauf  le 
Nord-Est  et  le  Sud-Est,  niche  dans  son  giron. 

Cette  fidèle  ouvrière  de  l’unité  et  de  la  grandeur 
françaises  est,  malheureusement,  capricieuse  et  fan¬ 
tasque  comme,  trop  souvent  les  serviteurs  indispensa¬ 
bles.  Il  est  desmoments  où  la  Loire  s’endort  sur  un  lit 
de  sable  et  d’autres  moments  où  son  cours,  démesuré¬ 
ment  grossi,  noie  des  pays  immenses  comme  un  bras 
de  mer.  On  a  vu,  certaines  années,  le  débit  à  Orléans 
tomber  à  24  mètres  cubes,  tel  un  petit  ruisseau,  et  l’on 
a  vu,  en  temps  de  crue,  rouler  plus  de  6  5oo  mètres 
cubes.  Que  faire  d’un  instrument  si  capricieux? 

Depuis  qu’il  y  a  des  habitants  sur  ses  bords,  on  a 
entretenu  les  fameuses  «  levées  de  la  Loire  »,  qui,  au 
budgetde  l’ancienne  monarchie,  figuraient,  sur  les  dé¬ 
penses  de  l’Etat,  même  avant  l’armée,  même  avant 
l’administration  royale.  C’est  par  dizaine  de  milliards 
que  se  compteraient  les  sommes  prodiguées  par  les 
siècles  pour  protéger  la  France  contre  la  Loire  qui, 
après  l’avoir  faite,  s’attache  à  la  défaire. On  y  arrive  à 
peineetles pays deLoire sont  toujours  sous  la  menace 
d’une  inondation  effroyable  comme  celle  de  i856. 

Par  contre,  vu  la  pénurie  de  l’eau  pendant  de  longs 
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mois  de  l’année,  la  Loire  est  à  peine  navigable,  ou 
plutôt,  elle  ne  l’est  que  grâce  aux  travaux  de  cana¬ 
lisation  qui  l’accompagnent  et  lui  viennent  en  aide 
presque  sur  tout  son  parcours.  Si  on  veut  avoir  une 
vraie  «  Loire  navigable  »,  —  et  elle  est  indispen¬ 
sable,  —  il  faut  la  faire  de  toutes  pièces  et  lui  don¬ 
ner,  pour  ainsi  dire,  un  chenal  construit  de  main 
d’homme.  Ce  problème  est  un  problème  français  au 
premier  chef.  Le  principe  est  acquis  :  la  chose  est 
décidée  :  elle  se  fera. 

Quand  l’archipel  primitif  existait  seul  et  avant 
que  les  Pyrénées  eussent  surgi  du  fond  de  l’abîme, 
l’océan  Atlantique  ne  faisait  qu’un  avec  la  Méditer¬ 
ranée;  un  bras  de  mer  unissait  le  golfe  actuel  de 
Gascogne  et  le  golfe  du  Lion.  Au  soulèvement  des 
Pyrénées,  le  fond  se  releva  entre  cette  nouvelle  chaîne 
et  le  vieux  Massif  Central  ;  les  eaux  s’écoulèrent  des 
deux  côtés  :  l’un  des  cours  d’eau  ainsi  formé  est  la 
Garonne,  avec  son  affluent,  l’Ariège,  dont  les  eaux 
suivent  la  pente  qui  les  porte  vers  l’océan  Atlanti¬ 
que  ;  l’autre  est  l’Aude,  tributaire  de  la  mer  Médi¬ 
terranée.  Les  deux  bassins  sont  séparés  par  le  pla- 
*  teau  de  Castelnaudary.  Mais,  dans  l’ensemble,  la 
dépression  entre  les  Pyrénées  et  le  Massif  Central 
forme  comme  une  seule  et  même  vallée  continue,  la 
plus  méridionale  de  la  France.  On  pourrait  presque 
dire  que  l’Europe  finit  ici.  Déjà  le  versant  Sud  des 
Pyrénées  et  les  sierras  de  l’Espagne  ressemblent 
plus  au  Nord  de  l’Afrique  qu’aux  formations  géolo¬ 
giques  européennes  et,  si  ce  n’était  la  porte  de  Gi¬ 
braltar,  le  lac  méditeri'anéen  aurait,  ici,  sa  commu¬ 
nication  naturelle  avec  l’Océan. 
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La  vallée  de  la  Garonne  reste  le  chemin  de  com¬ 
munication  le  plus  court  entre  les  deux  mers.  Aussi, 
de  toute  antiquité,  cette  voie  fut-elle  célèbre  par  son 
importance,  sa  fréquentation  et  sa  richesse  :  elle  a, 
aux  deux  extrémités,  deux  des  plus  grands  ports 
français,  Bordeaux  et  Marseille,  avec,  au  milieu,  la 
reine  du  Midi,  couronnée  des  briques  rouges  de 
Saint-Sernin,  Toulouse. 

Ces  deux  ports  sont  reliés  par  l’admirable  travail 
du  canal  du  Midi,  construit  par  Riquet  sous 
Louis  XIV.  Malheureusement  l’œuvre  ne  suffit  plus 
aux  nécessités  delà  navigation  moderne  ;  son  trafic, 
concurrencé  par  les  lignes  de  chemins  de  fer,  a  beau¬ 
coup  perdu  en  importance  et  l’on  se  demande  si  l’on 
ne  pourrait  pas  reprendre,  maintenant,  sur  d’autres 
données,  l’œuvre  de  Riquet  et  la  transformer  en  un 
«  canal  des  Deux  Mers  »  qui  assurerait  directement 
le  passage  entre  Bordeaux  et  Marseille,  même  aux 
grands  navires,  sans  rompre  charge  et  en  évitant 
ainsi  le  détour  de  Gibraltar.  Les  ingénieurs  hési¬ 
tent  ;  car  la  dépense  serait  énorme  pour  un  résultat 
qui  reste  douteux. 

La  Garonne  naît  en  Espagne,  au  val  d’Aran;  elle 
draine  les  eaux  des  glaciers  de  la  Maladetta  et  entre 
en  FTanceà  585  mètres  d’altitude  par  l’étroite  gorge 
du  Pont-du-Roi.  Elle  fait  un  vaste  demi-cercle  qui  va 
longer  les  dernières  pentes  du  Massif  Central  :  c’est  au 
moment  où  elle  commence  son  coude  vers  l’Ouest, 
qu’elle  voit  naître,  sur  ses  bords,  comme  Orléans  au 
coude  de  la  Loire,  la  reine  du  Midi, Toulouse;  puis, 
s’attardant  dans  une  des  plus  belles  vallées  du  monde, 
elle  gagne  la  mer  et  donne  naissance  à  Bordeaux. 
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Le  bassin  de  la  Garonne  est  très  différent  selon 
qu’on  considère  sa  rive  droite  ou  sa  rive  gauche. 
Sur  la  rive  gauche,  elle  reçoit  les  eaux  des  Pyrénées 
par  une  quantité  de  petites  rivières  qui  s’ouvrent  en 
éventail  depuis  le  plateau  de  Lannemezan  et  viennent 
la  rejoindre  tout  le  long  de  son  parcours.  Quelques- 
unes  de  ces  rivières  même  ne  s’unissent  pas  à  elle  et 
forment  le  bassin  côtier  de  l’Adour. 

Tandis,  qu’à  droite,  ce  sont  de  puissants  affluents 
descendant  soit  des  Pyrénées,  comme  l’Ariège,  soit 
des  pentes  méridionales  ou  occidentales  du  Massif 
Central,  le  Tarn,  grossi  de  l’Aveyron,  le  Lot,  la 
Dordogne,  grossie  de  la  Yezère,  qui  apporte  la  Cor¬ 
rèze,  et  de  l’Isle,  forment  un  système  dont  les 
pentes,  portées  de  l’Est  à  l’Ouest,  achèvent,  avec  les 
bassins  côtiers  de  la  Charente  et  des  Deux-Sèvres, 
entre  Loire  et  Garonne,  le  développement  des  terri¬ 
toires  et  des  provinces  qui  regardent  l’Océan. 

La  Dordogne,  qui  rejoint  la  Garonne  au  bec 
d’Ambez,  assure,  par  le  Périgord,  le  Limousin  et 
le  Poitou,  les  contacts  avec  la  Loire  et,  par  consé¬ 
quent,  les  communications  avec  Tours,  Orléans, 
Paris.  Ainsi,  cette  France  du  Sud-Ouest,  cette 
France  de  l’Aquitaine,  de  l’Albigeois  et  des  Pyrénées 
qui  est  la  plus  excentrique  des  régions  françaises, 
n’est  pas  en  dehors  du  groupement.  En  somme, 
toutes  les  provinces  font  comme  une  grappe  pen¬ 
due  autour  du  Massif  Central  qui  est  bien  le  tronc 
du  territoire  national. 

Le  Rhône,  avec  son  superbe  affluent,  la  Saône, 
est  une  Loire  renversée  et,  si  j’ose  dire,  la  têteaux 
pieds.  Le  couloir  déterminé  par  leur  cours  sert  aux 
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communications  du  Midi  avec  le  Nord,  sur  les  pentes 
orientales  du  Massif  Central.  Il  existe  une  analogie 
remarquable  entre  le  Rhône  et  la  Garonne  :  tous  deux 
coulent  au  fond  du  plissement  réservé  entre  ce  mas¬ 
sif  et  les  hautes  montagnes  de  la  frontière,  d’une 
part  les  Alpes,  d’autre  part  les  Pyrénées  :  ce  sont 
des  fleuves  de  création  tardive,  des  fleuves  de  mon¬ 
tagnes  et  de  circonvallation  et  non  des  fleuves  de 
dénivellation  ;  ainsi  tout  est  symétrique. 

La  civilisation  étant  née  en  Orient  et  ayant  eu 
pour  premier  véhicule  la  Méditerranée,  la  France 
n’eût  pas  été  France  si  le  Rhône  ne  l’eut  mise  en 
relation  directe  avec  ces  régions  privilégiées.  C’est 
là  l’office  propre  du  noble  fleuve.  La  France  est  un 
pays  méditerranéen,  la  France  parle  une  langue  dé¬ 
rivée  de  la  langue  latine,  la  France  participe  à  l’hé¬ 
ritage  du  génie  grec  et  du  génie  italien  parce  qu’elle 
a  le  Rhône.  Sans  le  Rhône,  sa  face  eût  été  tour¬ 
née  uniquement  vers  les  froides  brumes  du  Nord  : 
c’est  le  Rhône  qui  insinue  en  elle,  et  jusqu’au  fond 
du  cœur,  la  lumière,  la  chaleur,  la  joie  d’être  sous 
le  grand  soleil  vivant. 

Le  Rhône,  né  des  Alpes,  comme  sa  sœur,  la  Ga¬ 
ronne,  est  née  des  Pyrénées,  n’a  pas  non  plus  son 
berceau  en  territoire  français.  Les  peuples  rivaux  de 
la  France  ont  pensé  qu’en  retenant  les  sources,  ils 
lui  disputaient  la  vie.  Il  coule,  d’abord,  dans  le  Va¬ 
lais,  et  se  perd  bientôt  dans  le  lac  Léman.  Mais  il 
en  sort  limpide  et  clair,  déjà  fleuve  puissant,  fleuve 
du  Midi,  fleuve  français.  Pour  entrer  en  France,  il 
force  les  derniers  contreforts  du  Jura.  Poursuivant 
sa  marche  de  l’Est  à  l’Ouest,  on  dirait  qu’il  va  cou- 

3o 


LES  EAUX  DE  FRANCE 
per  la  France  par  le  milieu  et  se  jeter  dans  la  Loire 
pour  se  rendre  à  l’Océan.  Mais  les  montagnes  du 
Beaujolais  l’arrêtent.  Et  puis,  l’appoint  énorme  des 
eaux  de  la  Saône,  qui  le  rejoignent  alors,  le  pous¬ 
sent  définitivement  du  Nord  au  Sud.  Il  fait  un  coude 
brusque,  et  le  voilà  parti  pour  la  Méditerranée. 

C’est  à  ce  confluent  que  Lyon  s’est  élevé,  Lyon 
qui  est  au  Rhône  ce  que  Toulouse  est  à  la  Garonne 
et  Orléans  à  la  Loire,  Lyon  qui  a  pour  port  Mar¬ 
seille,  comme  Toulouse  a  pour  port  Bordeaux, 
Lyon,  grande  ville  fluviale,  comme  la  plupart  des 
métropoles  françaises,  Lyon  qui  veille  sur  la  frontière 
du  Sud  Est  comme  Paris  sur  la  frontière  du  Nord- 
Est  et  Toulouse  encore  sur  la  frontière  du  Sud-Ouest. 

Si  l’on  veut  bien  comprendre  ce  qu’est  la  Saône 
dans  la  constitution  de  la  France,  il  faut  la  consi¬ 
dérer  dans  tout  son  développement,  c’est-à-dire 
avec  le  cours  de  son  principal  affluent  supérieur, 
le  Doubs.  Le  Doubs  est  la  rivière  du  Jura,  comme 
le  Rhône  est  la  rivière  des  Alpes  et  la  Garonne  la 
rivière  des  Pyrénées.  Or,  qu’est  le  Jura,  sinon  un 
glacis,  une  circonvallation  s’achevant  par  les  Vosges 
et  complétant  la  frontière  française  vers  l’Est,  c’est- 
à-dire  du  côté  où  elle  est  le  plus  menacée?  Le 
Doubs  est  la  douve  de  cette  circonvallation.  Il  se 
dirige,  d’abord,  du  Sud  au  Nord,  s’approche  d’aussi 
près  qu’il  peut  de  la  trouée  de  Belfort  pour  trans¬ 
mettre  aux  Vosges  le  soin  de  la  défense  plus  au  Nord. 
Alors,  contournant  le  talus  du  Jura  et  lui  constituant 
ainsi  un  double  fossé,  il  se  joint  à  la  Saône  et  s’en 
va,  avec  elle,  vers  le  Rhône  et  la  Méditerranée. 

La  Saône  est  éminemment  une  rivière  intérieure, 
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une  rivière  de  plaines,  un  fleuve  lent,  affleurant  ses 
bords  ( lentus  Arar )  ;  elle  circule  sur  une  terre  spon¬ 
gieuse  qui  s’achève  par  la  triste  région  des  Dombes  ; 
elle  est  comme  un  drain  chargée  d’assainir  cette 
vallée,  hésitante  entre  le  Midi  et  le  Nord,  qui  va  du 
plateau  des  Faucilles  jusqu’au  confluent  du  Rhône. 

Mais,  une  fois  les  deux  rivières  réunies,  les  choses 
vont  d’un  autre  train.  Le  Rhône  prend  le  galop.  Il 
dévale  avec  une  rapidité  vertigineuse  par  l’étroit 
couloir  qui  lui  est  laissé  entre  les  Alpes  Dauphi¬ 
noises  et  le  Massif  Central.  Michelet  a  dit:  «  Il  court 
comme  un  taureau  furieux.  »  Accru  encore  par  les 
redoutables  rivières  de  montagnes  que  sont  ses 
affluents,  à  droite  l’Ardèche,  à  gauche  l’Isère,  la 
Drôme,  la  Durance,  il  se  gonfle,  devient  un  fleuve 
magnifique,  au  cours  vraiment  splendide.  Ah  !  quel 
souvenir  lumineux  que  celui  de  la  descente  du 
Rhône  en  bateau  !  Partout,  sur  les  hauteurs,  la 
figure  des  vieux  châteaux  et  des  ruines  témoigne 
d’une  superbe  histoire  ;  les  belles  et  nobles  villes  du 
Midi  naissent  sur  ses  bords.  Orange,  Avignon, 
Nîmes,  Tarascon,  Arles  et  même  Montpellier,  même 
Marseille,  lui  sont  une  couronne  incomparable. 

Mais,  avant  de  rejoindre  la  mer,  son  cours  s’est 
alourdi.  Le  poids  des  alluvions  arrachées  aux  mon¬ 
tagnes  et  qu’il  a  traînées,  en  son  cours  trop  rapide, 
l’entrave  et  l’arrête  :  il  se  perd  dans  l’inhabitable 
Camargue  et  son  embouchure  n’est  plus  qu’une 
vaste  lizière  de  marais  et  d’étangs. 

Le  Rhône,  avons-nous  dit,  est  une  Loire  renver¬ 
sée  ;  pour  achever  la  loi  de  symétrie,  le  Rhin  est  un 
Rhône  contraire  et  qui,  avec  les  mêmes  origines,  au 
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Saint-Gothard,  s’en  va  vers  les  mers  du  Nord  au 
lieu  de  gagner  la  mer  méridionale.  Ce  sont  deux 
histoires  contrastées  et  trop  souvent  hostiles. 

Les  affluents  français  du  Rhin,  la  Meuse,  la  Mo¬ 
selle  avec  la  Meurthe,  suivent  la  même  direction. 
Voisines  de  la  Saône  au  départ,  comme  le  Rhin 
l’est  du  Rhône,  elles  se  serrent  contre  le  bassin  de 
la  Seine,  de  Domremy-la-Pucelle  à  Givet,  comme 
si  elles  voulaient  rattacher  les  provinces  qu’elles 
arrosent  au  territoire  français  ;  mais,  à  la  fin,  elles 
se  détournent  et  rejoignent  le  Rhin  qui  reçoit  ainsi 
les  eaux  nées  en  France  ;  avec  lui,  elles  finissent 
par  se  perdre  dans  les  terrains  sans  pente  où  le  sol  et 
les  eaux  sont  indécises,  aux  abords  des  mers  septen¬ 
trionales  ;  de  même  l’Escaut,  la  Lys,  dont  les  bas¬ 
sins  forment  comme  une  avancée  française  vers  ces 
fortes  et  humides  Belgiques. 

La  Somme,  enfin,  achève  le  contour  et  couvre, 
vers  Saint-Quentin,  la  France  par  excellence  :  «  l’Ile- 
de-France  ».  Le  territoire  reste  à  demi  ouvert  sur 
cette  frontière  dangereuse  qui,  trop  près  de  la  capi¬ 
tale,  est  une  porte  grande  ouverte,  pour  les  alter¬ 
natives  de  l’histoire,  sur  l’inconnu,  sur  l’avenir. 
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Du  balcon  que  forme  une  de  ces  collines  au  dos 
arrondi,  si  nombreuses  dans  notre  France,  re¬ 
gardons  le  paysage.  Il  s’éclaire  et  s’anime,  puis 
s’éteint  et  se  rembrunit.  Il  resplendit  dans  la  joie  de 
vivre,  et  se  recouvre,  soudain,  d’un  voile  de  deuil  ; 
tout  change  encore,  et  les  larmes  s’achèvent  dans 
un  sourire. 

Sur  l’horizon,  des  brumes  lumineuses  s’étalent, 
et  l’on  ne  saurait  dire  si  le  soleil  qu’elles  atténuent 
va  les  absorber  ou  s’y  perdre.  La  coupole  d’azur 
repose  sur  l’infini  ;  une  douceur  qui  la  pénètre  ne 
lui  laisse  que  bien  rarement  la  dureté  d’un  inexo¬ 
rable  éclat.  La  voilà  qui  se  peint  et  se  décore  de 
la  forme  mobile  des  nuages  ;  ils  montent  intermi¬ 
nablement  de  l’horizon,  tantôt  se  groupant  en 
édifices,  tantôt  s’allongeant  et  se  développant  en 
rideaux  qu’une  main  mystérieuse  déplie  sur  la  lu¬ 
mière  du  jour. 

Le  ciel  de  France  est  rarement  un  ciel  serein, 
plus  rarement  encore  un  ciel  opaque.  Même  dans 
les  jours  les  plus  sombres,  on  sent  que  le  soleil  est 
là,  derrière,  et,  qu’à  la  moindre  saute  de  vent,  il 
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nous  prodiguera,  de  nouveau,  la  chaude  caresse  de 

ses  rayons. 

Les  proverbes  de  France  sur  le  «  temps  »  sont 
généralement  optimistes  et  laissent  de  l’espoir  au 
cultivateur  ou  au  voyageur  que  la  sévérité  des  heu¬ 
res  ou  des  journées  tristes  alarme  : 

La  pluie  du  matin 
N’arrête  pas  le  pèlerin. 

Après  la  pluie,  le  beau  temps. 

Le  mauvais  temps  ne  peut  pas  toujours  durer. 

C’est  un  temps  de  demoiselle. 

Ni  pluie,  ni  vent,  ni  soleil. 

Ce  temps,  «  le  temps  de  demoiselle  »,  c’est 
justement  le  temps  de  France. 

Chaleur,  froidure,  sécheresse  et  humidité,  cette 
cuisine  délicate  qui  fait  l’alternance  des  saisons 
est,  d’ordinaire,  si  exactement  dosée  que  le  plus 
habile  astronome  ne  ferait  pas  mieux.  La  tempé¬ 
rature  moyenne,  en  hiver,  est  rarement  inférieure  à 
4  degrés  au-dessus  de  o,  celle  de  l’été  ne  s’élève 
guère  au  delà  de  19  degrés,  c’est-à-dire  que  la  santé 
de  l’homme,  le  régime  des  plantes  et  des  cultures 
ne  sont,  pour  ainsi  dire,  jamais  exposés  à  des  ri¬ 
gueurs  insupportables. 

Cet  avantage,  la  France  le  doit,  non  seulement 
à  sa  situation  à  égale  distance  du  pôle  et  de  l’é¬ 
quateur,  mais  surtout  à  la  forme  même  de  son  ter¬ 
ritoire  et  au  voisinage  presque  immédiat  de  la  mer 
et  des  montagnes. 

Les  montagnes  ont  constitué  le  sol  de  France, 
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mais  c’est  la  mer  surtout  qui  détermine  le  ciel  de 
France.  Aux  bords  de  l’Océan,  ne  voit-on  pas  les 
eaux  refléter  la  couleur  du  firmament,  tour  à  tour 
d’argent  ou  de  plomb,  de  lait  ou  d’encre,  selon 
que  la  lumière  est  éclatante  ou  absente  là-haut. 
Eh  bien  !  l’on  pourrait  dire  que  le  ciel  n’est,  à  son 
tour,  que  le  miroir  des  eaux. 

La  France  étant  située  entre  deux  mers,  sa  vie 
aérienne  reproduit  les  caprices  changeants  des  flots 
qui  l’environnent.  S’élevant  de  l’Océan,  les  vents 
de  l’Ouest  poussent  au-dessus  des  plaines  françaises 
les  nuées  que  l’évaporation  pompe  sans  cesse  sur 
la  masse  liquide.  Le  courant  océanien,  le  Gulf- 
Stream,  qui  naît  aux  profondeurs  du  golfe  du 
Mexique,  est  comme  un  fleuve  maritime  qui  nous 
apporte  les  effluves  de  ces  chaudes  régions.  Par 
contre,  du  pôle,  au  printemps,  descendent  les  glaces 
flottantes,  les  icebergs,  qui,  en  fondant  plus  ou 
moins  lentement,  refroidissent  l’atmosphère  et  jet¬ 
tent,  jusque  sur  nos  côtes,  les  alternatives  impré¬ 
vues  des  printemps  hâtifs  ou  retardés. 

Le  vent  du  Sud-Ouest  et  le  vent  du  Nord-Ouest 
alternent  aussi,  atténuant  ou  exagérant  le  balance¬ 
ment  des  saisons.  Les  régions  de  la  France  qui 
avoisinent  les  côtes  de  l’Océan  reçoivent,  surtout, 
le  bienfait  de  cette  correction  constante  apportée 
aux  températures  trop  rigoureuses.  Si  donc  nous  ne 
considérons  que  les  plaines  françaises  descendant 
vers  l’Océan,  nous  les  voyons  sans  cesse  parcourues 
par  les  vents  tantôt  froids,  tantôt  chauds,  mais  tou¬ 
jours  humides  et  fécondants. 

Le  Sud-Est  de  la  France  seul  a  une  autre  orien- 
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tation.  La  vallée  du  Rhône  et  les  vallées  adjacentes 
sont  tournées  vers  la  mer  Méditerranée.  Placée 
plus  près  de  l’équateur  celle-ci  est  une  mer  chaude 
et  lumineuse,  une  mer  que  le  soleil  et  le  vent  se  dis¬ 
putent,  une  mer  où  les  nuages  sont  moins  nom¬ 
breux  et  moins  profonds,  mais  que  le  tourbillon  des 
tempêtes  balaye  à  coups  terribles  et  brusques. 

Subordonnée  aux  fantaisies  de  ce  lac  inconstant, 
la  côte  méridionale  de  la  France  reçoit  tous  les 
dons  de  la  «  Grande  bleue  » ,  mais  elle  en  subit  les 
fantasques  humeurs.  Elle  participe  ainsi  aux  dou¬ 
ceurs  et  aux  rigueurs  du  climat  africain.  D’autre 
part,  le  long  couloir  que  font  la  Saône  et  le  Rhône 
détermine  des  courants  d’airs  imprévus,  tombant 
des  monts.  Le  mistral,  le  vent  maître,  ajoute  ses 
virevoltes  insupportables  aux  caprices  de  la  mer,  et 
dans  les  régions  que  les  montagnes  n’abritent  pas, 
altère,  trop  souvent,  le  charme  habituel  d’une  tem¬ 
pérature  privilégiée. 

Donc,  deux  climats  bien  différents,  et  nettement 
caractérisés  ;  l’un  et  l’autre  sont  dominés  par  la 
proximité  des  deux  mers  et  influencés  par  la  protec¬ 
tion  des  montagnes. 

En  effet,  de  quelque  côté  que  viennent  les  vents 
maritimes,  ils  finissent  par  se  heurter  à  la  muraille 
des  chaînes  de  montagnes  françaises,  Massif  Cen¬ 
tral,  Vosges,  Jura  et  Alpes,  Pyrénées.  Sur  ce  triple 
obstacle  s’arrête  et  règne  un  souffle  froid;  en  outre, 
les  vapeurs  voyageuses,  butant  contre  leurs  parois, 
se  condensent  soit  en  pluies,  soit  en  neiges.  Ainsi 
se  trouve  déterminé  un  troisième  climat  français,  le 
climat  des  altitudes. 
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De  même  que  l’on  a  pu  déterminer,  d’après  le 
relief  du  sol,  deux  Frances  orographiques  :  la  France 
des  montagnes  et  la  France  des  plaines,  de  même 
on  peut  distinguer  deux  Frances  climatériques,  la 
France  maritime,  avec  sa  double  face  océanique  et 
méditerranéenne,  et  la  France  alpestre.  La  ligne 
des  hivers  plus  froids  englobe  tout  le  centre  de  la 
France  ;  elle  tourne,  approximativement,  autour 
du  Massif  Central,  tantôt  s’approchant  davantage 
comme  vers  Orléans  ou  Valence,  tantôt  descendant 
presque  jusqu’aux  rivages  de  la  mer  comme  vers  La 
Rochelle  et  Carcassonne. 

Extérieurement  à  cette  ligne,  c’est  la  région  des 
hivers  plus  doux,  offrant,  elle-même,  deux  ceintures 
concentriques,  celle  des  pluies  tièdes,  occupant  les 
bords  de  la  mer,  celles  des  pluies  froides,  plus  voi¬ 
sines  des  sommets.  Entre  les  deux,  une  vaste  ré¬ 
gion  intermédiaire  plus  riche,  s’étend,  voilée  par 
les  nuages  rapides  et  changeants  qui,  galopant  sans 
cesse  de  l’Océan  à  la  montagne,  déterminent  le 
caractère  tempéré  et  nuancé  du  ciel  et  du  climat 
français. 

Sur  un  sol  ainsi  disposé  et  ainsi  baigné,  sous  un 
climat  ainsi  réglé,  le  fait  naturel  et  historique  qui 
s’appelle  France  devait  se  produire.  N’est-ce  pas 
la  terre,  les  eaux  et  le  ciel  qui  font  la  floraison  et 
la  vie  ? 

Puisque  le  sol  de  la  France  est  de  composition 
géologique  extrêmement  variée,  puisqu’il  reçoit  les 
effluves  des  deux  mers  et  qu’il  y  jette  ces  infinis 
canaux  de  portage  et  d’arrosage  que  sont  les  fleuves 
et  les  rivières,  puisqu’il  présente  une  orientation 
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constamment  divergente,  sous  les  influences  alter¬ 
nativement  fécondantes  de  l’océan  et  de  la  montagne, 
rien  d’ étonnant  à  ce  qu’il  ait  vu  se  développer  une 
nature  spéciale,  diverse  et  contrastée  comme  lui, 
une  nature  où  se  retrouvent  des  éléments  tantôt 
solides  et  tantôt  friables,  où  se  reflètent  les  jeux 
successifs  du  soleil,  de  la  pluie  et  du  vent  :  la  vie 
devait  présenter  sur  cette  terre,  à  l’extrémité  de  la 
terre  européenne,  le  résumé  des  types  et  des  varié¬ 
tés  disséminés  sur  tout  le  vaste  continent. 

Nous  avons  dit  deux  orientations,  celle  du  Nord- 
Ouest  océanique  et  celle  du  Sud-Est  méditerra¬ 
néen  ;  nous  avons  dit  deux  régimes,  celui  des  plai¬ 
nes  et  celui  des  montagnes  ;  nous  avons  dit  deux 
climats,  celui  des  altitudes  et  celui  des  rivages  ;  la 
fécondité  et  la  plasticité  de  la  flore  et  de  la  culture 
françaises  viennent  de  là. 

Le  sol  français  (sans  parler  de  celui  des  colo¬ 
nies)  nourrit  une  végétation  naturelle  incomparable 
et  se  prête  aux  cultures  les  plus  diverses  et,  en  ap¬ 
parence,  les  plus  opposées. 

Si  vous  portez  la  boite  verte  du  botaniste,  quelles 
conquêtes,  soit  que  vous  grimpiez  aux  sommets  des 
montagnes,  soit  que  vous  vous  attardiez  aux  sen¬ 
tiers  fleuris  des  plaines  cultivées  ! 

Sur  les  hautes  régions  alpines,  c’est  la  flore 
glaciaire,  presque  semblable  à  la  flore  polaire,  avec 
la  rare  apparition  du  ranunculus  glacialis,  la 
timide  percée  du  saxifrage  des  montagnes,  du  cera- 
stium  (oreille  de  souris)  et  de  la  quintefeuille  des 
neiges  1 

Mais,  un  peu  plus  bas,  c’est,  durant  le  court  été 
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alpestre,  le  tapis  incomparable  des  floraisons  dia¬ 
prées,  que  le  pied  hésite  à  fouler  sur  la  neige  à  peine 
fondue;  il  faut  renoncer  à  récolter  les  pavots,  les 
renoncules,  les  anémones,  les  hellébores,  les  myr¬ 
tilles,  les  daphnés,  les  gentianes,  qui  parsèment, 
de  leur  éclat  innombrable,  la  vêture  des  herbages. 

Plus  bas  encore,  c’est  la  vraie  flore  française  dans 
son  infinie  prodigalité.  Il  n’est  pas  un  talus  de 
route,  pas  une  allée  perdue  sous  les  bois,  pas  une 
bordure  de  ruisseau,  de  marais  ou  d’étang  qui  ne 
soit  une  joie  et  un  sourire  dès  que  le  soleil  a  percé 
les  brumes  de  l’hiver:  on  voit,  on  devine  partout,  et 
jusque  chez  le  moindre  brin  d’herbe,  l’effort  de 
toute  la  nature  pour  s’élever  et  se  distinguer  dans 
cette  concurrence  universelle  pour  la  beauté. 

Les  couleurs,  les  parfums  entrent  en  lice  ;  mais 
on  dirait  que  l’éclat  surtout  grandit  et  s’affirme, 
ai]  fur  et  à  mesure  que  le  soleil  monte  sur  l’horizon, 
entraînant  vers  lui  la  poussée  des  splendeurs  que  la 
terre  lui  offre  comme  un  hommage.  Les  brindilles 
et  les  bourgeons,  les  fleurs  elles-mêmes  gardent 
d’abord  la  couleur  rousse  du  sol  ;  peu  à  peu,  voici 
les  demi-tons,  mauves,  ocres,  diaprés,  les  blancs 
mêmes  se  risquent  ;  puis,  en  juin,  juillet,  août, 
quand  le  soleil  règne,  éclate  la  fanfare  des  rouges, 
des  bleus  intenses,  des  carmins  et  des  pourpres. 
A  l’automne,  les  dernières  richesses  végétales 
s’épanouissent  avant  de  périr  ;  les  fruits  ont  mûri, 
les  grappes  pendent  aux  pampres  et  offrent  leurs 
globes  mordorés  et  juteux  ;  les  coques,  les  écailles, 
les  cosses  montrent  leurs  têtes,  leurs  cornes  ou  leurs 
croissants  ligneux  ;  les  feuilles  jaunissent  et  tom- 
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bent,  la  nature  reprend  son  vêtement  roux  et  elle 
abrite,  sous  la  même  uniformité  boueuse  de  l’hiver, 
les  germes  délicats  et  les  tendres  rejetons  réservés 
aux  floraisons  et  aux  récoltes  futures. 

Combien  de  pays  de  notre  France  mériteraient 
de  s’appeler,  comme  le  pays  de  Jeanne  d’Arc,  Vau- 
couleurs,  le  val  des  fleurs.  Souvenez- vous  du  mot 
de  Jean-Jacques  :  «  J’ai  dit  à  ma  femme  :  quand  tu 
me  verras  malade  et  sans  espérance  d’en  revenir, 
fais-moi  porter  au  milieu  d’une  prairie,  sa  vue  me 
guérira.  » 

Mais  la  beauté  incomparable  du  paysage  français 
ne  serait  pas  achevée  si  le  tapis  des  herbages  et  la 
fourrure  des  buissons  ne  trouvait  son  plein  et  entier 
développement  dans  la  luxueuse  tenture  des  forêts. 
La  France  est  le  pays  des  arbres.  Les  chênes  des 
druides  ont  abrité  les  premières  luttes  de  l’indépen¬ 
dance  ;  les  ormes  de  Sully  jalonnent  nos  routes  et 
notre  histoire. 

Du  fond  des  vieilles  régions  germaniques  pénètrent 
en  France,  par  la  frontière  de  l’Est,  les  derniers  dé¬ 
bris  de  cette  forêt  d’Ardenne  où  se  réfugièrent  les 
quatre  fils  Aymon,  et  que  Shakespeare  a  peuplé  de 
ses  créations  fantasques.  Le  chêne  y  multiplie  son 
tronc  tordu  et  ses  branches  noueuses  où  la  feuille 
d’or  bruit  et  parle  jusqu’aux  derniers  jours  de  l’hi¬ 
ver.  Le  blanc  spectre  du  tremble  s’inquiète  frileu¬ 
sement  auprès  de  lui.  Dans  les  Vosges,  le  bataillon 
des  sapins  monte  à  l’escalade  comme  pour  une  con¬ 
quête,  étouffant  toute  végétation  à  ses  pieds  :  cham¬ 
bre  funéraire  hérissée  de  cierges  noirs  où  le  tapis 
des  aiguilles  jaunies  amortit  le  bruit  des  pas  et  où 
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l’on  n’entend,  sous  la  voûte  sonore,  que  la  plainte 
éternelle  de  la  cascade  qui  se  lamente  au  loin. 

Sur  les  flancs  des  collines,  au  sommet  des  pla¬ 
teaux  crayeux,  dans  les  vastes  espaces  qui  protè¬ 
gent  les  «  marches  »  des  provinces  et  les  territoires 
de  chasse,  voici  la  forêt  française  par  excellence,  forêt 
de  Cuise,  où  s’attardèrent  si  longtemps  les  tribus 
mystérieuses  des  charbonniers,  forêt  de  Compiègne, 
forêt  de  Fontainebleau,  grands  bois  du  Maine,  du 
Poitou,  de  la  Basse-Bretagne,  forêt  de  Marche- 
noir,  forêt  de  Brancôme  en  Angoumois. 

Au  Limousin  et  au  Berry,  au  Morvan,  les  admi¬ 
rables  châtaigniers  que  la  rapacité  des  destructeurs 
modernes  raréfie  si  cruellement. 

Que  n’entendent-ils  la  magnifique  imprécation  de 
Ronsard  : 

Escoute,  Bûcheron,  arreste  un  peu  le  bras  ; 

Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas  ; 

Ne  vois-tu  pas  le  sang  lequel  desgoute  à  force 

Des  Nymphes  qui  vivoient  dessous  la  rude  escorce?... 

Forest,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers, 

Plus  le  cerf  solitaire  et  les  clievreuls  légers 
Ne  paîtront  sous  ton  ombre  ;  et  ta  verte  crinière 
Plus  du  soleil  d’été  ne  rompra  la  lumière... 

Tout  deviendra  muet,  Echo  sera  sans  voix, 

Tu  deviendras  campagne  et  au  lieu  de  tes  bois 
Dont  l’ombrage  incertain  lentement  se  remue, 

Tu  sentiras  le  soc,  le  coutre  et  la  charrue  : 

Tu  perdras  ton  silence  et,  haletans  d’effroy, 

Ni  satires,  ni  pans  ne  viendront  plus  chez  toy  ! 

Plus  au  Sud,  dans  la  zone  méditerranéenne,  les 
forêts  des  Maures  et  de  l’Esterel,  forêts  de  chênes- 
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verts,  de  pins  sylvestres,  le  mûrier,  le  pin  des 
Alpes,  le  caroubier,  l’eucalyptus  et  de  place  en 
place,  comme  un  clocher  naturel,  la  magnifique 
flèche  du  cyprès. 

Et  je  n’ai  pas  dit  les  hêtres  de  Normandie,  les 
pineraies  de  la  Sologne  et  de  la  Champagne,  les  in¬ 
finis  alignements  de  peupliers  qui  ne  laissent  pas  un 
ruisseau  sans  ombre,  les  étages  sylvestres  des  Pyré¬ 
nées,  les  pins  maritimes  qui,  soit  dans  les  Landes, 
soit  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  arrondissent 
la  grâce  de  leurs  coupoles  incomparables,  le  pal¬ 
mier  qui  annonce  l’Afrique,  l’oranger,  l’olivier  et 
le  laurier  où  chante  encore  la  gloire  des  civilisations 
disparus. 

Les  arbres  des  forêts  entretiennent,  sur  la  terre 
française,  la  grandeur  des  souvenirs  antiques  et  la 
fraîcheur  des  ombres  mystérieuses.  Aimons  les 
arbres  des  grands  bois  ;  mais  adorons  Pomone,  Flore 
et  Pan,  les  dieux  et  les  déesses  desjardins.  Les  ver¬ 
gers,  les  clos,  les  potagers,  les  vignobles  où  surgis¬ 
sent  la  tuile  ou  le  chaume  des  patelins,  des  guérites, 
des  bastides  et  des  mas.  Ah  !  c’est  vraiment  là  que 
bâtie  cœur  de  la  France.  Quel  Français  ne  garde, 
comme  l’espoir  suprême  de  son  rêve,  le  souvenir 
du  joli  coin  de  terre  du  pays  natal  où  fleurit  le 
rosier  et  qu’embaume  le  romarin? 

Pommiers  de  Normandie,  pruniers  de  Picardie, 
poiriers  de  l’Orléanais,  pêchers  de  France,  ceri¬ 
siers  du  Rhône,  pruniers  d’Agen,  amandiers  de  la 
Provence,  orangers  et  citronniers  du  comté  de  Nice, 
tous  les  fruits  après  toutes  les  fleurs,  toutes  les  vo¬ 
luptés  après  toutes  les  grâces. 
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Ciel,  sol,  eaux,  faune  et  flore,  voilà  que  tout 
concourt,  s’harmonise  et  s’adapte  pour  jouer  ces 
magnifiques  symphonies  naturelles  qui  font  le  re¬ 
nom  traditionnel  de  nos  provinces  :  Vosges  vêtues 
de  vert  profond,  aux  champs  étroits  et  noirs; 
Franche-Comté  aux  vallées  de  «  Beurre  »,  s’avan¬ 
çant  jusqu’aux  succulentes  provendes  de  la  Bresse  ; 
hords  du  Rhône  où  tremble  l’alignement  des  peu¬ 
pliers,  l’émail  des  cerisiers  et  la  noire  perruque  des 
mûriers  ;  Provence  splendide  et  luisante,  à  peine 
voilée  par  l’ombre  ténue  des  oliviers  ;  grasses  pais¬ 
sances  des  Pyrénées  se  mariant,  en  descente,  aux 
crus  généreux  du  Midi  et  du  Bordelais  ;  coteaux  de 
l’Armagnac,  «  champagne  »  de  Cognac  distillant 
les  eaux-de-vie,  fleur  de  la  vigne  et  dangereux  élixir 
du  sol  de  France;  verdure  profonde  des  Puys, 
vigueur  âpre  des  montagnes  auvergnates  se  fondant, 
soudain,  dans  les  délices  de  la  Limagne  ;  Touraine, 
«  jardin  delà  France  »  ;  Anjou,  «  Angevins,  bons 
fruits,  bons  esprits,  bons  vins  »  ;  charme  incompa¬ 
rable  de  l’Armorique  vivant  de  peu  et  poursuivant 
le  vieux  songe  celtique,  couchée  sur  les  genêts  ; 
puissance  de  la  Normandie,  pâturages  épais,  cidres 
mousseux,  beurre  en  tartines,  bêtes  à  cornes  et  che¬ 
vaux  de  sang,  grasse  et  riche  terre  que  la  nature  a 
gâtée  comme  la  fleur  de  ses  œuvres,  si,  par  le  goût 
d’un  poison  affreux,  elle  ne  se  détruit  pas  elle-même  ; 
Picardie,  Artois,  Flandre,  betteraves  et  froment, 
sillons  profonds  à  pleins  humus,  toits  noirs  des 
grandes  fermes  et,  partout,  comme  des  troncs 
ébranchés,  énormes,  les  hautes  cheminées  d’usines 
qui  secouent  dans  le  vent  le  panache  noir  des  fumées  ; 
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Champagne  !  Champagne  !  où  le  vin  casse  la  bou¬ 
teille  pour  faire  jaillir  sur  le  monde  le  signal  de  la 
joie;  France  enfin,  Ile-de-France,  où  la  Seine  s’at¬ 
tarde  et  fait  fleurir  la  rose  de  Provins,  mûrir  la  pêche 
de  Montreuil  et  pousser  les  petits  pois  de  Clamart, 
avant  de  venir  baiser,  de  son  flot  vagabond,  les 
quais  sonores  de  notre  grand  Paris  ! 
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Sur  une  route,  à  la  tombée  du  jour,  par  un 
temps  agréable,  deux  hommes  à  bicyclette  rou¬ 
lent  côte  à  côte  :  un  grand,  le  dos  un  peu  voûté, 
moustache  grise  ;  Vautre,  un  jeune  homme, 
mince,  petit,  souple,  pas  de  moustache  du  tout, 
—  Voncle  et  le  neveu. 

—  «  Dépêchons-nous  ;  nous  n’arriverons  pas  avant 
la  nuit. 

—  Qu’est-ce  que  cela  fait?  L’heure  est  si  douce. 
On  ne  nous  attend  pas. 

—  Toi,  tu  n’es  jamais  pressé  de  rentrer;  tu  cou¬ 
cherais  à  la  belle  étoile  ;  tu  en  as  une  âme  de  no¬ 
made  !...  Bon,  c’est  le  cas  de  le  dire,  quand  on 
parle  du  loup...  voilà  des  romanichels  arrêtés  près 
du  pont,  avant  la  montée...  Oust  !  un  coup  de 
pédale  ;  nous  mettrons  le  pied  à  terre,  plus  loin, 
à  mi-côte. 

—  Tu  n’aimes  pas  ces  gens-là? 

—  Ni  ne  les  aime,  ni  ne  les  hais  ;  mais,  mieux 
vaut  ne  pas  les  voir  de  trop  près,  le  soir. 

—  Ils  ne  me  font  pas  peur. 

—  Je  te  dis  que  tu  as  une  âme  de  nomade.  Pour 
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un  rien,  tu  t’engagerais  dans  la  troupe...  Tu  es 
jeune  ;  tu  prendras  de  l’expérience  plus  tard  et  tu 
ne  chercheras  pas  le  danger  inutile. 

—  Tu  crois  donc  qu’il  y  a  du  danger? 

—  Franchement,  non,  je  ne  le  crois  pas...  sur¬ 
tout  que  nous  sommes  deux  ;  mais,  c’est  comme  une 
sorte  d’instinct,  une  antipathie  de  race  ;  quand  ils 
sont  là,  j’aime  mieux  être  ailleurs. 

—  Tu  dis  :  antipathie  de  races.  D’où  viennent- 
ils  donc,  ces  gens-là,  et  qui  sont-ils?  Est-ce  vrai¬ 
ment  une  race  différente  de  la  nôtre?  Pourquoi 
passent-ils  leur  vie  sur  les  grands  chemins  ?  A  la 
rencontre,  il  se  fait,  en  moi,  une  sorte  de  réveil  loin¬ 
tain  de  choses  que  j’aurais  vues  et  que  j’aurais  ou¬ 
bliées  :  on  dirait,  je  ne  sais,  les  hommes  de  la  tente, 
les  fds  d’Abraham,  les  Phéniciens,  enfin  tous  ceux 
dont  on  nous  a  raconté  qu’ils  ont  commencé  à  se 
déplacer  sur  la  terre  avant  que  personne  se  soit  mis 
en  route.  Il  me  semble  qu’ils  ont  étamé  des  casse¬ 
roles  et  volé  des  poules  depuis  que  le  monde  est 
monde.  Est-ce  que  c’est  cela  qu’on  lit  dans  les  li¬ 
vres,  rat  de  bibliothèque? 

—  Si  tu  étais  poli,  d’abord...!  Tu  es  bien  heu¬ 
reux  de  les  feuilleter,  mes  livres,  en  me  feuilletant 
moi-même,  et  de  pérorer  après  devant  les  dames, 
en  te  parant  des  plumes  du  paon.  Un  oncle,  c’est 
un  cicerone  donné  par  la  nature. 

—  Ne  te  fâche  pas,  et  palabre  ;  tu  en  grilles 
d’envie  ! 

—  On  sait  que  ces  gens-là  viennent  de  l’Orient  ; 
on  sait  qu’ils  sont  nombreux  en  Roumanie,  en  Hon¬ 
grie,  en  Bosnie.  On  les  appelle  Romanichels,  Tzi- 
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ganes,  Bohémiens  ;  eux  se  donnent  les  noms  de 
Rom  ou  Manusch,  ce  qui  veut  dire  hommes.  On 
sait  que,  partout,  ils  passent  pour  des  êtres  sau¬ 
vages,  demi  rapaces,  demi  sorciers;  leurs  femmes 
prédisent  l’avenir,  lisent  dans  la  main  et  dans  le 
marc  de  café.  On  n’en  sait  pas  beaucoup  plus. 

—  Alors,  ils  ne  sont  pas  de  notre  race  ? 

—  Tu  vois  bien  leur  type,  ce  teint  basané,  ces 
cheveux  noirs  et  frisés,  ces  yeux  qui  dardent  des 
flammes,  ce  corps  grêle,  ces  épaules  étroites,  ces 
mains  toutes  petites.  Rien  ne  diffère  davantage  du 
bon  Gaulois  que  nous  sommes. 

—  Leurs  femmes  ne  sont  pas  laides  quand  elles 
sont  jeunes,  et  si  elles  étaient  propres. . . 

—  Ce  sont  des  dangereuses  pestes.  Quand  ces 
gens-là  passent  dans  un  village,  il  faut  fermer  les 
poulaillers  et  ne  pas  laisser  les  bêtes  au  piquet. 

—  Alors,  ils  errent  toujours?  Ils  n’ont  pas  de 
pays? 

—  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  cela.  Ils  ont,  en  géné¬ 
ral,  un  lieu  d’origine  et  un  centre  de  ralliement, 
quelque  part,  dans  les  pays  du  Danube,  des  Bal¬ 
kans,  dans  le  Sud  de  la  Russie.  Ils  y  reviennent  de 
temps  en  temps.  Mais  la  vie  nomade  est  la  nécessité 
de  leur  existence  comme  elle  en  est  le  plaisir.  Il 
semble  bien  qu’ils  aient  toujours,  comme  on  dit, 

«  nomadisé  » . 

—  Est-ce  qu’ils  sont  originaires  de  ces  pays  du 
Danube  ? 

—  Non;  ils  viennent  de  plus  loin.  On  croit  que 
leur  patrie  est  la  patrie  originaire  de  tous  les  Euro¬ 
péens,  c’est-à-dire  les  Indes.  Leur  langue,  ou  plu- 
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tôt  les  divers  dialectes  qu’ils  parlent,  sont  appa¬ 
rentés  aux  dialectes  indiens.  Ils  seraient  ainsi,  tout 
de  même,  un  peu  nos  parents,  mais  pas  au  premier 
degré;  ils  ont  eu  le  temps  de  jaunir  en  route. 

—  Ou  nous  avons  eu  le  temps  de  blanchir... 

—  On  leur  attribue  même  un  rôle  qui  serait  bien 
considérable  dans  le  développement  des  civilisations 
occidentales.  On  prétend  qu’ils  ont  été  les  premiers 
fabricants  ou,  du  moins,  les  premiers  colporteurs 
des  objets  de  métal.  Tout  à  l’heure,  tu  ne  croyais 
pas  si  bien  dire  quand  tu  te  demandais  s’ils  avaient 
étamé  des  casseroles  depuis  que  le  monde  est  monde. 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  l’antiquité  a  connu  des 
races  spéciales  de  nomades,  ouvriers  des  arts  du  feu 
et  dont  on  rattachait  les  origines  à  Yulcain,  le  forge¬ 
ron.  On  les  appelait  Cabires  ou  Syginnes  (ce  der¬ 
nier  nom  correspondant  assez  bien  à  celui  de  tzi¬ 
ganes).  Pour  ne  pas  me  perdre  dans  ces  détads, 
d’ailleurs  insuffisamment  certains,  on  ne  serait  pas 
éloigné  de  voir,  dans  les  Bohémiens  ou  Romani¬ 
chels  ou  Tziganes,  les  derniers  représentants  des 
races  qui  apportèrent,  d’Asie  en  Europe,  les  pre¬ 
miers  objets  de  bronze  et,  notamment,  les  épées  à 
petites  poignées  qu’on  trouve  dans  les  tombeaux 
et  qui  s’adaptent  si  bien  à  la  petitesse  de  leurs 
mains. 

—  Tiens  !  Alors,  ces  marchands  de  casseroles,  avec 
leurs  chevaux  étiques,  seraient  des  civilisateurs  à 
leur  façon. 

—  Tu  l’as  dit.  Hérodote  signale  leur  présence  à 
Marseille  avec  de  petits  chevaux  traînant  de  petites 
voitures  et  il  dit  que  les  Ligures,  qui  habitaient  la 
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Gaule  méridionale,  appelaient  ces  marchands  am¬ 
bulants  :  Sigynnes. 

—  C’étaient  donc  des  Ligures  qui  habitaient  l’an¬ 
cienne  Gaule  ?  Je  croyais  que  c’étaient  des  Gau¬ 
lois  ! 

—  Les  Gaulois  ou  Celtes  sont  venus  plus  tard  : 
il  s’agit  de  temps  beaucoup  plus  anciens. 

—  Tu  devrais  bien  m’expliquer  cela,  pendant  que 
nous  montons  la  côte  sans  nous  presser.  Le  soleil 
est  encore  haut  sur  l’horizon  :  il  est  tout  en  cuivre 
étincelant,  comme  la  marchandise  de  nos  Bohé¬ 
miens. 

—  C’est  une  histoire  qui  nous  mènerait  loin. 
Enfin,  puisque  tu  le  demandes,  je  vais  essayer 
d’être  clair...  Tu  n’es  pas  sans  savoir  que  la  terre 
antique  n’était  pas  pareille  à  ce  qu’elle  est  actuelle¬ 
ment. 

—  Oui,  la  France  était  un  archipel,  les  Alpes  et 
les  Pyrénées  se  sont  soulevées  postérieurement..., 
je  sais,  je  sais  ! 

—  Bon  Dieu  !  quelle  érudition  !  mais  comme 
elle  est  de  fraîche  date,  elle  décolle...  On  pense 
donc  que  l’Espagne  était  alors  rattachée  à  l’Afrique 
et  c’est  si  vrai  qu’il  y  a  encore,  à  Gibraltar,  une 
petite  colonie  de  singes  africains. 

—  Tiens  I  des  singes  en  Europe.  Je  ne  croyais 
pas  qu’il  y  en  eût,  sauf  au  Jardin  des  plantes  ! 

—  Oui,  des  magots.  Cette  preuve,  et  bien  d’au¬ 
tres,  établissent  le  fait  du  rattachement  ancien  de 
l’Espagne  à  l’Afrique  ;  or,  on  a  des  raisons  de  pen¬ 
ser,  en  même  temps,  qu’à  une  époque  très  reculée, 
l’Europe  méridionale  fut  envahie  par  des  popula- 
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tions  qui,  d’Afrique  passèrent  en  Espagne,  et  de  là 
en  Gaule  ;  on  les  appelle  Ibères  :  c’étaient  des  pe¬ 
tits  hommes  bruns,  assez  analogues,  probablement, 
à  ceux  qui  habitent  encore  les  montagnes  de  l’Atlas 
et  les  sierras  espagnoles  ;  ce  sont,  peut-être,  les  mê¬ 
mes  qui  ont  survécu  dans  la  partie  occidentale  des 
Pyrénées,  sur  les  deux  versants,  et  que  l’on  appelle 
Basques.  Ceux-ci  parlent  un  langage  dont  on  ne  con¬ 
naît  pas  d’analogue  parmi  les  langues  de  l’Europe 
(sauf,  peut-être,  chez  les  Esquimaux,  les  Hongrois 
et  les  Frisons).  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  Ibères,  ve¬ 
nus  d’Espagne,  d’Afrique,  on  dit  aussi  de  la  fameuse 
île  Atlantide  qui  aurait  existé  du  côté  des  Canaries 
et  qui  se  serait  effondrée  dans  l’Océan,  ces  Ibères 
sont  les  hommes  signalés  les  premiers  par  l’histoire 
comme  venus  dans  notre  pays. 

—  Alors,  nous  sommes  des  Ibères  ? 

—  Pas  tout  à  fait,  ou  pas  uniquement...  Je  te 
dis,  simplement,  que  les  Ibères  sont  les  premiers 
dont  on  trouve  la  trace  historiquement  signalée  dans 
une  partie  de  la  Gaule  méridionale.  Mais,  quand  ils 
vinrent,  ils  trouvèrent  certainement  le  pays  occupé. 
On  découvre,  dans  les  entrailles  de  la  terre,  cer¬ 
tains  vestiges  laissés  par  des  hommes  plus  anciens 
encore,  des  hommes  venus  on  ne  sait  d’où,  diffé¬ 
rents,  en  tous  cas,  de  l’homme  actuel,  des  hom¬ 
mes  qui  devaient  avoir  une  physionomie  plus  si- 
miesque,  le  corps  plus  incliné  vers  la  terre,  sans 
doute  une  taille  plus  grande  et  des  membres  plus 
robustes.  Si  tu  allais  à  Menton,  tu  verrais,  aux  «  ro¬ 
ches  rouges  »,  des  squelettes  d’hommes  ayant  ap¬ 
partenu  à  ces  races.  Au  musée  de  Saint-Germain, 
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il  y  a  aussi  des  squelettes,  des  crânes,  des  outils, 
des  instruments,  pour  la  plupart  en  pierre  ou  silex, 
ramassés  de  divers  côtés... 

—  Ah  !  oui,  ces  espèces  de  cailloux  taillés  et 
pointus  qu’on  voit  dans  tous  les  musées  et  qui  sont 
rangés  avec  de  vieilles  poteries,  tous  marqués  de 
petites  étiquettes...  Ce  que  c’est  ennuyeux,  quand 
les  parents  vous  font  visiter  cela,  sous  prétexte  de 
vous  amuser,  les  jours  de  sortie  !  Quoique  je  ne 
sois  pas  fou  de  peinture,  j’aime  encore  mieux  les 
salles  où  il  y  a  des  tableaux. 

—  Si  tu  étais  plus  instruit,  cela  t’intéresserait 
davantage  ;  tu  pourrais  reconstruire,  par  la  pensée, 
la  vie  de  ces  anciens  hommes  qui  furent  les  con¬ 
temporains  des  grandes  révolutions  du  globe,  qui 
virent  les  glaciers  descendre  dans  les  vallées  et  qui 
virent  se  former  les  terrains  d’alluvion.  Ils  vivaient 
côte  à  côte  avec  les  animaux  disparus  :  le  grand 
cerf  d’Islande,  le  mammouth,  des  espèces  variées 
d’hippopotame  et  de  rhinocéros,  l’ours  et  l’hyène 
des  cavernes,  sans  compter  les  animaux  actuels  :  le 
loup,  le  renard,  le  sanglier,  le  chamois  et  même  le 
cheval,  mais  celui-ci  non  dompté  et  courant  en  trou¬ 
peaux  dans  les  prairies  et  les  brandes,  comme  dans 
la  pampa. 

—  Ça  ne  devait  pas  être  drôle  de  vivre  en  ce 
temps-là  ? 

—  Et,  pourtant,  ces  hommes  anciens  qui  n’avaient 
comme  armes  et  comme  outils  que  des  bâtons  avec 
des  cailloux  emmanchés  au  bout,  qui  ne  connais¬ 
saient  pas  l’agriculture,  à  supposer  qu’ils  eussent  pu 
réunir  des  troupeaux  de  rennes,  subissaient  les  plus 
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effroyables  caprices  de  la  nature  en  état  de  transfor¬ 
mation  perpétuelle  ;  ils  vécurent,  luttèrent,  résistè¬ 
rent,  et  nous  leur  devons  d’avoir  tracé  les  premiers 
sentiers  et  reconnu  les  premières  vallées  qui  furent 
le  berceau  de  notre  douce  France. 

—  Alors,  allons-y  d’une  petite  larme  pour  ces 
chers  ancêtres  !...  mais,  après? 

—  Je  ne  peux  pas  tout  dire  à  la  fois...  Après,  il 
y  a  eu  l’homme  des  cavernes.  As-tu  déjà  remarqué, 
dans  les  falaises  qui  avoisinent  les  fleuves  et  qui  sont 
généralement  blanches  et  crayeuses,  des  espèces  de 
fentes  ou  de  grottes  qui  se  trouvent  percées  sur  les 
parois  à  pic  ? 

—  Oui  ;  j’ai  vu  cela.  Dans  un  pays  où  j’ai  été,  il 
y  a  de  ces  grands  trous  où  on  abrite  les  animaux  ; 
même  parfois  de  vieux  paysans  logent  là-dedans,  ça 
n’est  pas  luxueux  :  ils  appellent  cela  des  creuttes  ou 
des  boves. 

—  Eh  bien,  naturelles  ou  artificielles,  ces  grottes 
sont  les  logements  des  hommes  de  l’âge  des  cavernes. 
Dans  le  Périgord  sont  les  plus  belles,  et  celles-là 
nous  mettent  en  présence  d’une  civilisation  des  plus 
curieuses  et  beaucoup  plus  avancée.  Ce  sont,  proba¬ 
blement,  des  races  nouvelles  venues  dans  le  pays, 
—  je  dis  des  races,  car  on  en  distingue  plusieurs. 
Il  en  est  dont  les  squelettes  paraissent  encore  bien 
bruts  ;  mais  leurs  œuvres  sont  déjà  belles. 

—  Comment,  leurs  œuvres? 

—  Oui,  c’étaient  des  sculpteurs  et  même  des 
peintres. 

—  Ab  !  c’est  un  peu  fort  ! 

—  Parfaitement  ;  l’homme  des  cavernes  était  un 
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très  bon  sculpteur  et  graveur,  notamment  sur  os 
et  sur  ivoire.  Il  n’y  a  guère  de  musée  archéologique 
qui  ne  possède,  maintenant,  des  exemplaires  tout 
fait  remarquables  de  cet  art  primitif  :  on  trouve,  sur 
des  palmes  ou  des  fragments  de  «  bois  »  de  rennes, 
sur  des  manches  de  poignard,  sur  des  harpons,  toute 
une  décoration  représentant,  le  plus  souvent,  des 
scènes  de  la  vie  de  chasse  et  de  la  vie  des  pâtu¬ 
rages  à  cette  époque  ;  on  y  voit  figurés  des  hommes, 
des  femmes,  des  animaux,  dont  plusieurs  espèces 
ont  disparu  ou  ont  quitté  nos  régions,  le  renne, 
le  bœuf  aurochs,  le  mammouth,  —  ce  qui  ne 
laisse  aucun  doute  sur  l’antiquité  extraordinaire  de 
ces  débris,  —  et  on  ne  peut  nier  le  fini,  le  goût, 
le  charme  même  de  ce  travail  antique.  Nos  aïeux  des 
cavernes  étaient  à  proprement  parler  des  artistes. 

—  Tu  dis  qu’ils  étaient  même  des  peintres  ? 

—  En  effet  ;  on  a  trouvé,  d’abord  à  la  grotte 
de  la  Mouthe,  en  Périgord,  puis  dans  une  série 
d’autres  grottes,  dans  le  Midi  de  la  France,  en  Es¬ 
pagne,  en  Italie,  des  décorations  gravées  et  peintes 
sur  les  parois  des  cavernes  et  représentant  les  mêmes 
scènes,  les  mêmes  animaux,  des  huttes  et,  peut- 
être,  des  cérémonies  religieuses.  On  a  de  la  peine  à 
s’expliquer  comment  ils  s’éclairaient  pour  exécuter 
et  pour  voir  ces  motifs  dans  ces  trous  sombres.  J’ai 
vu,  au  Sud  de  l’Algérie,  sur  les  énormes  falaises  de 
Tiout,  toute  une  scène  immense,  gravée,  probable¬ 
ment  à  la  pointe  du  silex,  et  faisant  comme  une 
fresque  représentant  la  vie  préhistorique,  les  hom¬ 
mes  levant  les  bras  vers  le  ciel,  dans  l’attitude  de 
Yorante,  au  milieu  des  rhinocéros,  des  hippopota- 
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mes,  des  éléphants  et  des  gazelles.  Tout  le  Sud- 
Oranais  est  plein  de  ces  représentations,  mais  celles 
de  Tiout  sont  les  plus  belles. 

—  Ça,  c’est  vraiment  ahurissant  ! 

—  Puisque  je  te  dis  que  je  l’ai  vu. 

—  Eh  bien  !  Ça  renverse  toutes  mes  idées.  Moi 
qui  croyais  que,  pour  être  peintre,  sculpteur  ou  gra¬ 
veur,  il  fallait  passer  par  l’Ecole  des  Beaux-Arts. 

—  Il  y  avait  peut-être  des  écoles  des  Beaux-Arts, 
en  ce  temps-là. 

—  Déjà  des  professeurs  ! 

—  Sérieusement,  il  semble  bien  que  ces  hommes 
appliqués  et  adroits,  qui  habitaient  les  cavernes, 
furent  longtemps  les  possesseurs  paisibles  de  nos 
contrées.  J’ai  suivi  les  cours  d’un  homme  très  sa¬ 
vant,  M.  Alexandre  Bertrand,  conservateur  du  mu¬ 
sée  de  Saint-Germain,  qui  disait  que  l’homme  des 
cavernes  représentait  le  type  le  plus  remarquable  du 
progrès  dans  l’humanité. 

—  En  effet,  de  singe  pour  devenir  sculpteur  et 
peintre,  il  y  a  de  la  marge  ! 

—  Mais  on  y  a  mis  le  temps. 

—  Je  ne  vois  toujours  pas  nos  «  bohémiens  »  là- 
dedans. 

—  Juste,  nous  y  sommes. 

—  Il  est  à  croire  que  les  hommes  des  cavernes  vi¬ 
vaient  tranquillement  à  l’ombre  des  hêtres  en  faisant 
paître  leurs  troupeaux  de  rennes  et  en  buvant  du 
lait  recueilli  par  eux  dans  des  poteries  grossières, 
lorsqu’ils  virent  arriver  des  marchands  étrangers, 
dont  ils  ne  se  méfiaient  pas,  porteurs  d’objets  véri¬ 
tablement  merveilleux,  —  tel  un  colonisateur  mo¬ 
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derne  chez  les  nègres  du  centre  de  l’Afrique.  Ces 
marchands  offrirent  à  vendre  de  la  quincaillerie,  des 
pendeloques,  des  aiguilles,  et  surtout  des  armes  de 
métal,  en  un  mot  mille  objets  précieux  pour  l’uti¬ 
lité  et  l’agrément  de  la  vie  et  dont  on  n’avait  pas  la 
moindre  idée  auparavant.  C’était  l’apparition  du 
bronze  ou  de  l’airain  dans  nos  contrées.  Les  fabri¬ 
cants  de  ces  objets  avaient  trouvé  le  moyen  de  fon¬ 
dre  le  cuivre  et,  en  l’associant  à  l’étain,  de  pro¬ 
duire  ces  pacotilles  avec  lesquelles  ils  venaient 
tenter  les  hommes  plus  primitifs  ;  ils  suivaient  les 
grandes  voies  du  commerce,  non  sans  s’inquiéter 
de  ce  qu’il  y  avait  de  bon  à  prendre  autour  d’eux. 

—  D’où  venaient-ils  donc,  ceux-là? 

—  Ah  !  voilà,  on  ne  sait  pas  tout.  Les  uns  disent 
qu’ils  venaient  du  Danube,  de  la  Scythie,  du  Sud 
de  la  Russie,  des  bords  de  la  mer  Caspienne  et  les 
rattachent  à  ces  Sigynnes  et  à  ces  Cabires  dont  tous 
les  anciens  auteurs  ont  parlé  comme  de  fabricants 
et  de  marchands  d’objets  en  métal.  Les  autres  seraient 
portés  à  croire  qu’ils  étaient  originaires  de  la  Nor¬ 
vège,  de  la  Suède,  peut-être  d’un  pays  qui  a  été 
noyé  depuis  et  qui  se  trouve  actuellement  recouvert 
par  la  mer  du  Nord  :  car  les  plus  beaux  objets  de 
cuivre  anté-bistoriques  ont  été  trouvés  dans  ces  ré¬ 
gions.  Les  savants  qui  sont  partisans  de  l’origine 
orientale,  scythique  ou  asiatique,  voient,  dans  nos 
«  Bohémiens  »,  les  derniers  descendants  des  anciens 
colporteurs  de  l’âge  du  bronze. 

—  Alors,  tu  vois  qu’il  ne  faut  pas  les  mépriser. 
Ils  nous  ont  fait  plus  de  bien  que  de  mal.  Com¬ 
ment  s’y  prendrait-on,  sans  eux,  pour  la  cuisine? 
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—  Ils  n’ont  pas  fait  que  du  bien...  Une  fois 
avertis  de  la  richesse  de  nos  gras  pays,  ils  sont  reve¬ 
nus  en  grand  nombre,  et,  peu  à  peu,  probable¬ 
ment  à  la  suite  d’événements  tragiques  et  de  guerres 
infinies,  ils  ont  vaincu  les  hommes  du  silex,  les 
ont  détruits  et  réduits  à  l’esclavage,  aidés  probable¬ 
ment  par  quelque  crise  de  la  nature,  car,  à  un  mo¬ 
ment  donné,  l’homme  des  cavernes  disparait  avec 
ses  rennes,  ses  sculptures  et  sa  vie  pastorale  et  on 
trouve,  en  terre  et  sur  le  sol,  les  traces  d’une  autre 
civilisation,  contemporaine  des  instruments  de 
bronze  et  peut-être  aussi  des  invasions  venues  par 
le  Sud,  si  elles  n’est  pas  apportée  par  elles.  Ces  nou¬ 
veaux  venus  sont,  peut-être,  les  Ibères  ou  les  Ligu¬ 
res,  peut-être  aussi  leurs  adversaires. 

—  C’est  rudement  compliqué. 

—  Oui,  c’est  compliqué  :  car  il  fallut  des  milliers 
d’années  pour  accomplir  ces  transformations;  vingt 
mille  ans,  trente  mille  ans... 

—  Mais,  je  croyais  que  le  monde  n’avait  que  six 
mille  ans. 

—  L’histoire  écrite  ou  traditionnelle  représente 
au  plus  six  mille  ans,  en  effet.  Mais,  si  on  se  reporte 
à  l’apparition  de  l’homme  sur  la  terre,  il  faut  re¬ 
monter  beaucoup  plus  haut 

—  C’est  à  devenir  fou. 

—  Ne  te  démonte  pas.  Écoute,  plutôt,  que  je 
t’explique.  Ce  qui  paraît  le  plus  clair,  dans  tout 
cela,  c’est  que  le  territoire  qui  devint  la  France  se 
trouvant  placé  à  l’extrémité  de  la  péninsule  euro¬ 
péenne,  au  point  de  jonction  de  ce  continent  et  de 
l’Afrique,  les  invasions,  venant  tantôt  du  Nord  et 
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tantôt  du  Sud,  tantôt  de  l’Est  et  tantôt  de  l’Ouest, 
se  sont  rencontrées  et  heurtées  sur  son  territoire, 
qu’elles  se  sont  combattues  d’abord,  puis,  peuàpeu, 
unies  et  fondues,  soit  par  la  conquête,  soit  par  l’en¬ 
tente.  C’est  ce  qui  explique  ces  races  si  différentes 
qui  se  partagent  la  France,  par  exemple  les  blonds 
du  Nord  et  les  bruns  du  Midi.  En  effet,  la  France 
fut,  de  toute  antiquité,  le  réceptacle  et  le  point  de 
fusion  de  tous  les  peuples  qui  circulèrent  sur  le 
vieux  continent.  Retiens  bien  cette  définition  :  la 
France  est  un  carrefour.  Tu  ne  comprendras  rien  à 
l’histoire  française  si  tu  ne  l’as  toujours  présente  à 
l’esprit. 

—  C’est  entendu,  oncle  Pierre  ;  la  France  est  un 
carrefour.  Je  vais  savoir  cela  comme  je  sais  par  toi  : 
la  France  fut  un  archipel;  les  Alpes  se  sont  soule¬ 
vées  tardivement,  etc.  ;  je  n’oublie  pas  tes  leçons. 
Ab  !  mais  ! 

—  Eh  bien,  tu  vas  voir  comme  cela  s’éclaire.  Les 
hommes  contemporains  de  l’âge  de  bronze,  proba¬ 
blement  ceux  venus  d’Afrique,  ont  élevé  les  dolmens, 
les  menhirs,  en  un  mot  ces  pierres  énormes  arran¬ 
gées  en  un  ordre  grossier  que  tu  as  vues  quand  tu 
es  allé  en  Bretagne. 

—  Ah  !  oui  !  les  alignements  de  Carnac,  c’est 
vraiment  impressionnant.  Mais  à  quoi  cela  pouvait-il 
bien  leur  servir  de  se  donner  tant  de  peine  pour 
soulever  ces  énormes  blocs  de  pierre  ? 

—  On  a  pensé  que  c’étaient  des  tombeaux  ;  et, 
en  effet,  on  retrouve  presque  toujours,  sous  ces  mo¬ 
numents  énigmatiques,  des  squelettes  ou  des  traces 
d’anciennes  sépultures,  ou  des  armes,  soit  en  silex, 
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soit  en  bronze,  des  poteries,  etc.  On  a  même  donné 
à  cette  civilisation,  beaucoup  moins  fine  et  moins 
artistique  que  la  précédente,  mais  plus  robuste  et 
plus  éparse,  un  nom,  provenant  d’une  des  plus 
belles  stations  que  l’on  ait  découvertes  ;  c’est  la  civi¬ 
lisation  de  Halstatt,  caractérisée  par  les  monuments 
mégalithiques. 

—  On  ne  faisait  donc  qu’enterrer  les  morts 
en  ce  temps-là  ?  Ce  qu’il  y  en  a,  ce  qu’il  y  en 
a  en  Bretagne  de  ces  monuments.  On  dirait  un 
cimetière  ! 

—  Précisément  ;  on  pense  que  la  Bretagne,  située 
à  l’extrémité  du  monde,  car,  en  somme,  au  delà  on 
ne  voyait  plus  que  l’Océan,  on  pense  donc  que  la 
Bretagne  fut  considérée  comme  un  lieu  propice  pour 
enterrer  les  morts,  au  moment  du  grand  voyage. 
Plus  tard,  au  moyen  âge,  on  transportait,  de  même, 
les  morts  illustres  de  toutes  les  contrées  de  l’Europe 
aux  Aliscamps  ou  Champs-Elysées  auprès  d’Arles. 
La  Bretagne  serait  une  vaste  et  formidable  nécro¬ 
pole,  se  perdant  dans  la  nuit  des  temps. 

—  Et  alors,  ce  sont  ceux-là  qui  sont  les  Gaulois; 
car  il  faut  pourtant  bien  qu’il  y  en  ait  eu  des  Gau¬ 
lois  en  Gaule  P 

—  J’y  arrive.  Les  Gaulois  succédèrent  aux  hom¬ 
mes  des  monuments  mégalithiques  et  adoptèrent 
probablement  certains  de  leurs  usages.  C'est  toute 
une  nouvelle  histoire  qui  commence.  Sur  celle-là, 
nous  sommes  mieux  renseignés...  Mais,  voilà  le 
haut  de  la  côte.  Roulons,  pour  arriver  avant  la  nuit 
close.  Je  t’expliquerai  la  suite,  une  autre  fois. 
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Dans  une  chambre  d’auberge;  un.  jeune  homme 
achève  sa  toilette;  un  monsieur  plus  âgé,  tout  prêt 
à  partir,  est  venu  le  rejoindre.  L’oncle  et  le  neveu, 
déjà  nommés. 

—  Eh  bien  !  Partons-nous,  oui  ou  non? 

—  Pour  le  temps  qu’il  fait,  ça  ne  presse  pas. 

—  Tu  as  toujours  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
te  coucher  et  pour  ne  pas  te  lever. 

—  Voyons,  il  pleut  des  hallebardes  ! 

L’oncle  s’approchant  de  la  fenêtre.  —  Ma  foi,  tu 
as  raison  ;  ça  recommence.  Une  éclaircie  m’avait 
donné  quelque  espoir  :  mais  c’est  bien  pris  dans  le 
bas,  cette  fois.  Nous  en  avons  pour  la  matinée.  Il 
faisait  si  beau,  hier  soir. 

—  Tiens,  regarde  donc,  une  araignée  :  «  Araignée 
du  matin,  chagrin  I  » 

—  Puisque  tu  cites  des  proverbes,  il  y  a  aussi  : 
«  La  pluie  du  matin  n’empêche  pas  le  pèlerin.  » 

—  D’où  ça  vient,  les  proverbes,  toi  qui  sais  tout  ? 

—  Ils  remontent,  sans  doute,  à  l’époque  où  l’écri¬ 
ture  étantpeu  ou  pas  connue,  on  confiait  l’acquit  de 
l’expérience  humaine  à  la  mémoire.  Par  la  répéti¬ 
tion  de  l’assonance  ou  de  la  rime  qui  ramène  la  ca¬ 
dence,  on  aide  le  souvenir  et  on  facilite  son  travail. 
L’habitude  qu’on  a,  dans  les  écoles,  de  réciter  des 
leçons  en  les  rythmant  vient  de  là.  Si  tu  avais  été 
en  Algérie,  tu  aurais  vu  que,  dans  les  écoles  musul¬ 
manes,  les  medersahs,  rien  ne  s’apprend  que  par 
une  sorte  de  chant  monotone.  On  dit  que  les  druides 
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confiaient  à  la  mémoire  des  enfants  des  poèmes  in¬ 
finis  où  se  trouvaient  exposées  les  traditions  reli¬ 
gieuses,  historiques,  scientifiques,  etc.  On  se  ser¬ 
vait  beaucoup  plus  de  la  mémoire,  autrefois,  qu’on 
ne  le  fait  aujourd’hui. 

—  Les  druides,  c’étaient  les  prêtres  des  Gaulois. 
Nous  avons  toujours  une  leçon  en  retard,  oncle 
Pierre.  Si  tu  veux  la  commencer,  autant  aujour¬ 
d’hui  qu’un  autre  jour.  Il  pleut,  tu  pieux  :  ça  se 
conjugue  et  j’aime  mieux  t’écouter  que  de  rouler 
dehors  sous  la  pluie. 

—  Je  veux  bien.  Si  je  t’ennuie,  tu  le  diras  et 
nous  irons  faire  un  tour  dans  le  village. 

—  Attends,  que  je  m’assoie  confortablement  à 
cheval  sur  une  chaise  et  que  j’allume  une  cigarette. 
Maintenant,  vas-y  :  mes  oreilles  ont  soif. 

—  Nous  avons  donc  reconnu,  dans  l’antiquité 
préhistorique,  plusieurs  âges  consécutifs  dont  il  est 
impossible  d’établir  la  date  d’apparition  et  de  dis¬ 
parition.  Peut-être  l’homme  existait-il  dès  l’époque 
tertiaire  ;  mais  cela  est  douteux  :  en  tous  cas,  il  est 
répandu,  dans  nos  régions,  dès  les  formations  qua¬ 
ternaires.  Il  y  a,  d’abord,  les  hommes  de  l’âge  de 
pierre  qui  se  classent  en  deux  catégories  :  les  plus 
anciens  (époque  paléolithique  ou  de  la  pierre  tail¬ 
lée),  les  plus  modernes,  relativement  (époque  néo¬ 
lithique  ou  de  la  pierre  polie).  Vient  ensuite  l’époque 
du  bronze  que  M.  de  Mortillet  appelle  Tsigonium, 
et  qui  correspond  à  l’âge  des  dolmens  et  des  méga¬ 
lithes.  Probablement,  c’est  aussi  le  temps  des  grandes 
invasions  venues  du  Midi,  Ibères  et  Ligures. 

Une  autre  invasion  se  produit,  après  des  siècles, 
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dans  le  Sud  de  la  France,  sur  les  bords  de  la  Médi¬ 
terranée.  Des  navigateurs  partis  de  l’Asie  Mineure 
et  de  la  Syrie,  les  Phéniciens  d’abord,  mille  ans 
avant  notre  ère,  puis  les  Phocéens,  cinq  siècles  plus 
tard,  fondent  les  ports  qui  s’échelonnent  sur  le  golfe 
du  Lion,  depuis  Monaco,  dédié  àMelkartou  Hercule, 
jusqu’à  Nice  (Niké  la  victoire),  jusqu’à  Marseille, 
jusqu’à  Port-Vendres  (Port  de  Yénus-Astarté).  Ces 
faits  sont  très  connus  et  on  a  dû  t’enseigner,  dans 
tes  classes,  qu’un  navigateur  marseillais,  Pythéas, 
avait  franchi  le  détroit  de  Gibraltar  ou  colonnes 
d’Hercule,  avait  navigué  le  long  de  l’Espagne,  ga¬ 
gné  la  presqu’île  de  Bretagne,  suivi  la  Manche,  s’é¬ 
tait  engagé  dans  la  mer  du  Nord  et,  ayant  longé  le 
Danemark  actuel,  avait  reconnu  les  Teutons  de  la 
mer  Baltique. 

Ainsi,  la  Gaule  entière  était  contournée  par  les 
navigateurs  méditerranéens  ;  elle  était  reportée  sur 
les  vieux  «  guides  de  la  mer  »  et  «  portulans  »  phé¬ 
niciens,  avant  peut-être  qu’elle  n’ait  été  parcourue, 
de  part  en  part,  par  les  caravanes  et  les  marchands 
suivant  le  cours  du  Rhône  et  celui  de  la  Saône  pour 
gagner  la  mer  du  Nord. 

Imagine-toi  les  reconnaissances  que  font,  aujour¬ 
d’hui,  nos  expéditions  militaires  et  maritimes  en 
Afrique  :  c’est  un  peu  le  même  procédé  qui  fut 
employé  pour  pénétrer  la  Gaule  ancienne.  Les  es¬ 
cales  fondées  sur  la  côte  servaient  de  pierre  d’attente, 
comme  nos  propres  établissements  sur  les  rivages 
de  nos  futures  possessions. 

Il  semblait  que  la  Gaule  était  destinée  à  cette  con¬ 
quête  méditerranéenne,  lorsqu’un  nouveau  coup  de 
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balancier  fut  donné  et  ce  fut  du  Nord  que  vint  une 
autre  conquête. 

—  Ah  !  oui,  la  France  est  un  carrefour. 

—  Parfaitement.  On  a  cru,  jusqu’ici,  que  ceux-ci 
venaient  de  l’Asie  par  la  vallée  du  Danube.  Peut- 
être,  si  on  remonte  à  un  passé  extrêmement  éloi¬ 
gné  ;  mais  la  race  de  ces  envahisseurs  paraît  s’être 
formée  beaucoup  plus  près  de  nous.  C’étaient  des 
Européens  ;  ils  habitaient  les  côtes  de  la  mer  du 
Nord,  depuis  la  Hollande  actuelle  jusqu’à  la  Bal¬ 
tique  :  ils  sont  des  Germains,  des  Teutons  ou,  plus 
exactement,  des  Normands. 

—  Pourquoi  ne  restaient-il  pas  chez  eux  ?  On  ne 
peut  donc  jamais  être  tranquille. 

—  Les  historiens  antiques  ont  donné  de  leur  dé¬ 
placement  plusieurs  raisons  :  excès  de  la  population, 
dissensions  intestines,  goût  du  changement  et  de 
l’aventure.  Mais  il  semble  bien  qu’ils  aient  été  chas¬ 
sés  surtout,  de  leur  domicile  maritime,  par  l’effon¬ 
drement  des  terres  basses  et  par  l’envahissement 
des  eaux.  Quoi  qu’il  en  soit,  ils  suivirent  les  rivages 
de  la  mer  du  Nord  et  ils  occupèrent,  par  masses 
successives,  les  provinces  septentrionales  delà  France 
actuelle  jusqu’à  la  Loire  et  même  au  delà.  Ceux-là, 
tu  les  connais,  ce  sont  les  Celtes  ou  Gaulois. 

—  Ah  1  nous  y  voilà  ! 

—  Oui  !  S’il  est  une  description  classique,  c’est 
celle  que  les  écrivains  de  l’antiquité  nous  ont  faite 
de  ce  peuple  aventureux  qui  épouvanta,  pendant  des 
siècles,  tout  le  bassin  méditerranéen.  Ils  avaient  le 
corps  de  haute  stature,  le  teint  blanc,  la  barbe  et 
les  cheveux  blonds  ou  roux,  la  physionomie  farouche 
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avec  les  yeux  bleus  ou  verts  et  les  grandes  mous¬ 
taches  rousses  pendant  de  chaque  côté  de  la  bouche. 
Ils  se  grandissaient  encore  en  se  coiffant  d’un  casque 
de  métal,  surmonté  d’un  cimier,  avec  museau  de 
bête  ou  bec  d’oiseau  de  proie,  et  accompagné  de 
cornes  d’élan,  de  buffle  ou  de  cerf.  Brandissant  le 
grand  sabre  à  un  seul  tranchant,  de  bronze  d’abord 
et  ensuite  de  fer,  ils  offraient  un  spectacle  terrible 
quand  leur  horde  se  précipitait  sur  l’ennemi. 

—  Ce  sont  bien  ces  Gaulois  qui,  commandés  par 
Brennus,  ont  pris  Borne  et  tué  les  sénateurs  assis 
sur  leurs  chaises  curules  P 

—  Oui  :  ce  sont  les  mêmes.  Tu  connais  les  des¬ 
criptions  que  l’on  a  faites  de  leurs  mœurs  et  de  leurs 
caractères  et  dont  l’on  a  rapproché,  depuis,  certains 
traits  du  tempérament  français  actuel,  leur  hardiesse, 
leur  impétuosité  sur  les  champs  de  bataille,  leur 
prompt  découragement  et  leur  versatilité.  On  signa¬ 
lait  aussi  leur  emphase  grandiloquente,  leur  apti¬ 
tude  à  la  parole,  leur  sens  artistique,  leur  amour 
des  récits  et  des  contes,  la  facilité  avec  laquelle  ils 
s’adaptaient  aux  coutumes  et  aux  mœurs  des  peuples 
étrangers,  et,  il  faut  tout  dire,  leur  goût  pour  les 
boissons  fermentées,  le  vin,  la  bière  ou  cervoise, 
l’hydromel. 

Les  Gaulois  habitaient  à  la  fois  la  ville  et  la  cam¬ 
pagne,  car  ils  aimaient  la  société  des  hommes  et 
en  même  temps  la  chasse  et  les  exercices  violents. 
Leurs  maisons  étaient  rondes,  vastes,  construites  de 
chaume  ou  de  claies.  Les  centres  d’habitation  un 
peu  importants  étaient  fortifiés  :  et  l’on  retrouve  sur 
le  territoire  français,  maintenant  qu’on  y  regarde  de 
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plus  près,  un  nombre  incroyable  de  points  fortifiés 
des  châteaux,  oppida,  castra,  castellets,  castillons, 
qui  prouvent  que  nos  ancêtres  n’entendaient  pas  se 
laisser  envahir  sans  résistance.  La  Gaule  était,  à  la 
lettre,  hérissée  de  places  fortes. 

—  César  en  sut  quelque  chose. 

—  Mais  ils  ne  se  contentaient  pas  de  la  défensive. 
Ils  prirent  l’offensive,  et  cela  un  peu  partout,  et  par 
toutes  leurs  frontières.  Leurs  bandes  débordèrent 
sur  l’Italie,  sur  le  Danube,  sur  la  Grèce,  sur  la 
Thrace,  enfin  sur  l’Asie  où  ils  fondèrent  un  Etat 
qui  dura  plusieurs  siècles,  la  Galatie.  Partout  où 
ils  survenaient,  ils  détruisaient  les  temples,  rédui¬ 
saient  au  silence  les  oracles,  enlevaient  les  femmes 
et  les  filles  après  voir  massacré  les  hommes  ou  les 
avoir  emmenés  comme  esclaves.  Le  monde  antique 
tremble  au  bruit  de  leurs  pas.  L’imagination  popu¬ 
laire  se  nourrit  des  légendes  effrayantes  ou  émou¬ 
vantes  qu’inspira  la  «  terreur  gauloise  ».  Le  cavalier 
gaulois,  intimement  uni  à  la  bête  puissante  qu’il 
montait,  apparut  comme  un  type  nouveau  de  beauté 
devant  les  yeux  surpris  de  ces  admirables  connais¬ 
seurs  en  hommes  qu’étaient  les  peuples  du  bassin 
méditerranéen.  Les  sculpteurs  grecs  se  sont  efforcés 
de  saisir  le  caractère  à  la  fois  mâle  et  candide  de  cet 
ennemi  qu’on  ne  savait  que  craindre  sans  pouvoir 
ni  le  mépriser  ni  l’aimer. 

—  Il  me  semble  que  les  Méditerranéens  se  sont 
bien  vengés  par  la  suite. 

—  Oui.  Nous  approchons  des  temps  où  la  gran¬ 
deur  gauloise  se  heurta  à  la  grandeur  romaine.  Le 
combat  fut  long,  il  dura  plusieurs  siècles.  Mais,  à  la 
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fin,  comme  tu  le  sais,  les  Romains  l’emportèrent  ; 
César  battit  Vercingétorix.  La  Gaule  celtique  deve¬ 
nait  la  Gaule  romaine.  C’était,  une  fois  de  plus,  l’in¬ 
vasion  par  le  Sud  qui  refoulait  l’invasion  venue  du 
Nord  ;  c’était  un  nouveau  coup  de  balancier,  une 
nouvelle  alternative. 

—  Allons,  vas-y,  oncle  Pierre  !  La  France  est  un 
carrefour  ! 

—  Je  ne  vais  pas  te  répéter  le  récit  bien  connu  de  la 
conquête  de  la  Gaule  par  César,  de  la  résistance  dé¬ 
sespérée,  mais  mal  concertée,  que  les  habitants 
opposèrent  aux  légions  romaines  ;  tu  connais  les 
exploits  de  Vercingétorix,  son  effort  pour  unir,  en 
un  seul  faisceau,  les  résistances  gauloises,  sa  défaite 
à  Alesia  et  les  victoires  définitives  de  César,  qui  le 
portèrent  jusqu’en  Germanie,  jusqu’en  Angleterre. 
César  fut  un  grand  semeur  de  civilisation.  Il  changea 
la  face  du  monde  en  changeant  la  face  de  l’Europe  : 
c’est  par  lui  que  la  civilisation  méditerranéenne  pé¬ 
nétra  définitivement  dans  ces  régions  fertiles  et  puis¬ 
santes  qui  devaient,  à  leur  tour,  conquérir  l’uni¬ 
vers.  La  guerre  est  quelquefois,  comme  la  paix,  un 
puissant  moyen  de  propagande.  Les  victoires  de 
César  ont  ouvert  l’intelligence  humaine  aux  admi¬ 
rables  doctrines  qui  s’étaient  élaborées  en  Asie,  en 
Grèce,  en  Italie,  et  qui,  au  temps  même  de  César 
et  d’Auguste,  aboutirent  au  christianisme. 

—  Dis-moi,  qu’est-ce  que  le  «  camp  de  César  » 
qu’il  y  a  près  de  chez  nous  ?  César  est  donc  venu  en 
cet  endroit? 

—  C’est  possible  ;  comme  il  nous  a  laissé  un  ré¬ 
cit  admirable  de  ses  expéditions,  qu’on  appelle  les 
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Commentaires,  il  serait  facile  de  savoir,  en  consul¬ 
tant  cet  ouvrage,  s’il  a  réellement  occupé  ces  ré¬ 
gions  ;  mais  il  arrive  très  souvent  que  la  tradition 
donne  le  nom  de  «  camp  de  César  »  à  des  enceintes 
militaires  qui  ont  servi  aux  légions  romaines  ou 
gallo-romaines,  même  longtemps  après  la  mort  du 
fameux  Jules  César.  N’oublie  pas  que  tous  les  em¬ 
pereurs  qui  ont  succédé  au  premier  empereur  ro¬ 
main,  c’est-à-dire  Auguste,  s’appelaient  des  Césars. 

—  Est-ce  que  les  Romains  ont  tué  ou  asservi  tous 
les  Gaulois  ? 

—  Penses-tu?  Bien  au  contraire.  Ils  ont  pris  en 
main  la  haute  direction  politique  et  militaire  du  pays  ; 
par  la  supériorité  de  leur  civilisation,  leur  langue, 
leurs  mœurs,  et  même  leur  religion  se  sont  impo¬ 
sées.  Mais  ils  n’ont  nullement  détruit  la  race,  ni 
même  contrarié  son  développement.  Ils  y  ont  plutôt 
aidé.  Entre  les  tendances  initiales  du  peuple  con¬ 
quérant  et  du  peuple  conquis,  il  n’y  avait  pas  de 
contradiction  absolue  ;  dans  les  deux  langues,  il 
existait  même  une  certaine  parenté.  L’union  s’est 
faite  rapidement.  En  moins  de  trois  siècles,  on  ne 
distinguait  plus,  en  Gaule,  les  Gaulois  et  les  Ro¬ 
mains  ;  tous  étaient  des  Gallo-Romains.  Les  Gau¬ 
lois  reçurent,  comme  tu  le  sais,  le  droit  de  cité  à 
Rome.  Plusieurs  Gaidois  furent  empereurs.  Le  cé¬ 
lèbre  Julien,  connu  sous  le  nom  de  Julien  l’Apos¬ 
tat,  et  qui  serait  plus  justement  nommé  Julien  le 
Philosophe,  aimait  la  Gaule  et  avait  une  préférence 
marquée  pour  le  séjour  de  Paris.  La  Gaule  romaine 
prit  un  grand  développement.  Des  villes  nouvelles, 
Lyon,  Paris,  Autun,  brillèrent  d’un  éclat  déjà  in- 
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comparable.  Enfin,  tout  annonçait  l’avenir  magni¬ 
fique  qui  devait  être  celui  de  la  France. 

—  C’était  trop  beau;  cela  ne  pouvait  pas  durer. 

—  Juste.  La  décadence  des  mœurs  et  des 
institutions  dans  l’Empire  romain  eut  pour  résultat 
un  affaiblissement  général  de  l’activité  et  de  l’éner¬ 
gie  publiques.  Les  frontières  furent  mal  défendues, 
les  places  fortes  négligées  ;  Rome  s’abîma  sous  le 
poids  de  sa  propre  domination  ;  l’Empire  se  divisa 
d’abord  en  deux  parties,  avec  deux  capitales,  Rome 
et  Constantinople,  et,  finalement,  il  s’écroula.  Ne 
l’oublie  pas,  mon  neveu,  les  peuples,  comme  les 
hommes,  ont  besoin  d’être  forts  pour  être  respectés, 
ils  doivent  être  maîtres  d’eux-mêmes  pour  que  les 
autres  ne  deviennent  pas  leurs  maîtres.  Quand  un 
animal  est  blessé,  les  autres  le  pillent  et  le  man¬ 
gent  ;  de  même  les  nations.  Il  n’y  a  pas  de  phrase 
sur  le  pacifisme  et  l’humanitarisme  qui  empêche  un 
vainqueur  de  dévorer  un  vaincu.  Tu  connais  la  fable 
du  loup  et  de  l’agneau  : 

—  Eh  !  je  sais  que  de  moi  tu  médis  l’an  passé. 

—  Comment  l’aurais-je  fait  si  je  n’étais  pas  né, 

Reprit  l’agneau  ;  je  tette  encore  ma  mère. 

—  Si  ce  n’est  toi,  c’est  donc  ton  frère. 

—  Je  n’en  ai  point.  —  C’est  donc  quelqu’un  des  tiens. 

Là-dessus,  au  fond  des  forêts 
Le  loup  l’emporte,  et  puis  le  mange, 

Sans  autre  forme  de  procès. 

C’est  l’éternelle  histoire,  et  il  n’y  a  de  surpre¬ 
nant  que  la  niaiserie  de  l’agneau  «  qui  tette  encore 
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sa  mère  »  et  qui  croit  qu’on  peut  opposer  des  raisons 

aux  loups  dévorants. 

—  Alors,  c’est  le  tour  de  nos  bons  Gallo-Ro¬ 
mains  de  se  faire  avaler  ? 

—  Oui  ;  et  ils  l’ont  été  par  leurs  frères,  les  Ger¬ 
mains,  autrement  dit  les  Allemands.  Ils  avaient  des 
origines  communes,  mais  depuis  longtemps  ou¬ 
bliées.  Pour  des  raisons  analogues  à  celles  qui 
avaient  déterminé  les  premières  invasions  gauloises, 
les  expéditions  germaines  se  mirent  en  route  à 
partir  du  me  siècle.  Elles  forcèrent  le  Rhin  et  occu¬ 
pèrent  peu  à  peu  la  Gaule,  l’Espagne,  l’Italie, 
l’Afrique,  enfin  tout  le  monde  romain.  Derrière, 
survinrent  d’autres  hordes  slaves,  asiatiques,  mon¬ 
goles,  comme  celles  d’Attila.  La  riche  Gaule  ro¬ 
maine  passa,  de  nouveau,  par  des  temps  affreux.  On 
eût  dit  que,  cette  fois,  c’était  la  fin  de  tout.  Il  y  eut 
une  dislocation  générale  de  la  vie  sociale  et  de  la 
civilisation. 

Pourtant,  après  plusieurs  siècles  de  luttes  achar¬ 
nées  entre  les  différents  éléments  en  fusion,  une  sorte 
d’apaisement  se  fit  :  on  commença  à  y  voir  clair. 
L’Empire  romain  avait  succombé  ;  les  tentatives 
faites  pour  le  reconstituer,  même  la  plus  puissante  et 
la  plus  illustre  de  toutes,  celles  de  Charlemagne, 
échouèrent.  Mais,  parmi  les  débris  du  vaste  Empire, 
de  nouvelles  nations  étaient  nées,  et  vivaient  sous  un 
régime  plus  voisin  de  la  terre,  le  régime  féodal.  En 
Gaule,  un  de  ces  peuples  se  distinguait  déjà  :  celui 
qui,  du  nom  d’un  des  groupements  germains  enva¬ 
hisseurs,  avait  reçu  le  nom  de  Francs.  Ce  nom 
était  germanique  ;  la  famille  des  rois  qui  dominait 
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cette  formation  nouvelle  était  germaine  ;  mais  dans 
le  pays  qu’elle  domine,  le  fond  de  la  population,  la 
langue,  les  mœurs,  la  religion  restèrent,  en  somme, 
gallo-romains  et  méditerranéens.  En  un  mot,  un 
peuple  nouveau,  le  peuple  français,  apparut  comme 
le  fils  et  l’héritier  des  populations  tantôt  septen¬ 
trionales,  tantôt  méridionales,  qui  avaient  succes¬ 
sivement  envahi  le  territoire  où  il  allait  grandir  à 
son  tour.  La  France  unit,  en  elle,  toutes  les  races 
et  toutes  les  civilisations  européennes. 

—  Cette  fois,  c’est  bien  fini;  après  les  invasions 
germaines  il  n’y  a  plus  d’affaires  ;  on  va  pouvoir 
respirer. 

—  Pas  absolument.  Si  je  voulais,  je  te  montre¬ 
rais  l’histoire  alternative  se  poursuivant  à  travers  les 
siècles  ;  je  te  rappellerais  les  Normands  qui  envahi¬ 
rent  et  occupèrent  la  Normandie  et,  par  contre,  les 
Maures  ou  Sarrasins  qui  poussèrent  leurs  excur¬ 
sions  jusqu’à  Poitiers  et  qui  furent  longtemps  les 
maîtres  de  certaines  parties  de  la  France  méridio¬ 
nale.  Je  te  montrerais  la  France  en  lutte  contre 
l’Angleterre  au  Nord,  puis  contre  l’Espagne  au  Midi, 
les  rois  d’Angleterre  maîtres  de  Paris  au  xve  siècle, 
et  les  rois  d’Espagne  maîtres  de  Paris,  à  l’époque  de 
la  Ligue,  au  xvie  siècle.  Je  te  rappellerais  l’invasion 
des  alliés  par  toutes  nos  frontières,  eni8i4eti8i5, 
et  celle  des  Allemands  en  1870.  Car,  la  menace  est 
toujours  présente  pour  la  France  :  au  moindre  signe 
de  défaillance,  elle  devient  une  proie.  La  France  est 
obligée  de  se  défendre  sans  cesse  et  de  sacrifier  tout 
à  son  indépendance.  En  temps  normal,  elle  est  un 
carrefour  ;  en  temps  de  crise,  elle  est  une  place 
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forte  assiégée  ;  si  elle  se  relâche  un  seul  instant, 

elle  est  perdue. 

—  C’est  pour  cela  que  tout  Français  doit  être 
soldat. 

—  Oui,  s’il  veut  être  libre. 

—  En  définitive,  sommes-nous  des  Germains,  des 
Gaulois,  des  Romains,  des  Ligures,  des  Aryens,  des 
Tsiganes,  des  hommes  des  grosses  pierres,  ou  des 
hommes  des  cavernes  ;  quoi  ? 

—  Eh  bien,  nous  sommes  de  tout  cela  un  peu. 
Les  hommes  de  France  sont  des  sangs  mêlés.  L’uni¬ 
vers  est  plein  de  leurs  parents...  Tiens,  tu  vois  ce 
gros  monsieur  qui  traverse  la  rue  :  son  teint  brun, 
ses  pommettes  saillantes,  ses  yeux  ronds  et  à  fleur 
de  tête. . .  il  a  peut-être  du  sang  de  Mongol  ;  à  le  voir 
on  croirait  un  descendant  de  quelque  soldat  d’Attila. 
L’homme  des  cavernes,  il  est  là  derrière  son  comp¬ 
toir,  dans  la  boutique  en  face,  repassant  ses  addi¬ 
tions  ;  sous  ses  lunettes,  ses  arcades  sourcilières  sail¬ 
lantes  lui  donnent  quelque  ressemblance  avec  le 
crâne  du  Neanderthal. 

—  C’est  très  drôle  ce  que  tu  racontes  là.  Je 
ne  m’étais  jamais  imaginé  un  employé  des  con¬ 
tributions  indirectes  sous  la  forme  d’un  préhis¬ 
torique. 

—  Pourtant?...  Nos  ancêtres  sont,  nécessaire¬ 
ment,  ceux  qui  ont  habité  le  sol,  sans  solution  de  con¬ 
tinuité,  depuis  des  siècles,  et  on  retrouve  la  trace  de 
leur  existence,  de  leur  travail,  de  leur  volonté,  de 
leur  «  vouloir  vivre  »,  dans  tout  ce  qui  nous  vient 
d’eux  :  langue,  progrès  matériel,  mœurs,  religions, 
aspirations,  idéal  ;  et  c’est  pourquoi  on  dit  que 
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'homme  est  «  fonction  de  ses  ancêtres  »,  c’est-à- 
dire  leur  résultat,  leur  produit. 

—  La  race  de  tous  les  Français  se  confond-elle 
dans  ce  même  passé  anonyme? 

—  En  gros,  on  distingue,  en  France,  deux  gran¬ 
des  divisions,  les  hommes  du  Midi  et  les  hommes 
du  Nord;  la  Loire  les  sépare.  Mais  ils  ne  forment, 
maintenant,  qu’une  seule  et  même  nation,  parce 
qu’une  longue  histoire  commune  et  une  fraternité 
invincible  les  a  réunis.  Ayant  souffert  et  prospéré 
ensemble,  ils  sont  unis  pour  jamais  et  leur  union, 
commeje  te  le  disais  tout  à  l’heure,  fait  la  fusion  de 
deux  mondes...  Mais,  vois  donc,  le  soleil  luit; 
l’homme  des  cavernes  a  quitté  son  comptoir  et  ses 
gros  yeux  d’antédiluvien  considèrent  le  temps  avec 
satisfaction.  Allons  vite,  mangeons  un  morceau,  et 
en  route...  Il  faut,  maintenant,  rattraper  le  temps 
perdu  et  jouir  du  beau  ciel  de  France  qui  encoura¬ 
geait  nos  ancêtres  nomades,  quand,  comme  nous, 
ils  parcouraient  le  pays  en  quête  d’émotions  et 
d’aventures,  qui  sont  toujours  les  mêmes  et  qui  pa¬ 
raissent  toujours  nouvelles  aux  voyageurs. 
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es  peuples  qui,  en  se  groupant,  ont  formé  la 


Au  nation  française,  n’appartiennent  nullement  à 
une  race  homogène  ;  comme  dit  le  proverbe,  «  il  en 
est  qui  viennent  du  Nord,  il  en  est  qui  viennent  du 
Midi  » .  Le  territoire  où  la  nation  s’est  développée 
offrait,  il  est  vrai,  des  conditions  naturelles  favora¬ 
bles  à  l’unité  ;  mais  les  hommes  qui  se  rencon¬ 
traient  sur  ce  territoire,  arrivant  des  quatre  points 
cardinaux,  s’ignorant  complètement,  étaient  plutôt 
hostiles  les  uns  aux  autres,  puisqu’ils  s’étaient 
bousculés  rudement  pour  faire  place  aux  invasions 
successives.  Leurs  origines  sont  distinctes,  leur 
aspect  divers,  leurs  caractères  différents. 

Voilà  le  Flamand,  homme  du  Nord,  grand,  gros, 
blond,  fortement  charpenté,  sage,  industrieux  et 
lent;  il  paraît  n’avoir  rien  de  commun  avec  le  mé¬ 
ridional,  petit,  noir,  pétulant,  subtil  discoureur  et 
profond  politique. 

Ces  deux  types,  très  accentués,  ne  sont  pas  les 
seuls;  ils  se  mêlent  à  d’autres  non  moins  caracté¬ 
risés  et,  par  la  combinaison  des  traits  différentiels, 
se  multiplient  à  l’infini.  Comment  confondre  un 
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Breton  et  un  Corse,  un  Lorrain  et  un  Basque,  un 
Lyonnais  presque  Suisse,  un  Normand  presque  An¬ 
glais?  Et  pourtant,  tous  ces  hommes,  de  visages,  de 
sentiments,  et  de  caractères  si  distincts  et  si  affir¬ 
més,  se  reconnaissent  tous,  avec  joie,  avec  en¬ 
thousiasme,  sous  le  nom  générique  de  Français. 

Parmi  les  Français  d’aujourd’hui,  ceux  qui  res¬ 
tent  en  France,  ceux  qui,  comme  on  dit,  ne  sont 
jamais  sortis  de  leur  village,  remarquent  plutôt  les 
différences  que  les  analogies  ;  on  les  voit  se  criti¬ 
quer  amèrement  les  uns  les  autres,  se  reprocher 
leurs  défauts,  leurs  ridicules,  leurs  faiblesses,  avec 
une  persistance  qui  paraît  fille  d’une  rancune  éter- 
ternelle.  On  ne  sait  pourquoi  ils  sont  si  sévères  : 
puisqu’ils  voudraient  les  autres  tellement  par¬ 
faits,  qu’ils  commencent  donc  par  s’amender  eux- 
mêmes  !... 

Les  proverbes  circulent  et  enveniment  les  tradi¬ 
tionnelles  séparations  :  «  Parisiens,  têtes  de  chiens.. 
Guépins  d’Orléans...  Normands  qui  ne  disent  ni 
oui  ni  non...  Quatre-vingt-dix-neuf  moutons  et  un 
Champenois  font  cent  bêtes...  Picard,  ta  maison 
brûle.  —  Quéque  ça  me  fait;  j’ai  l’clé  dans  m’po- 
que.  » 

Mais  ces  mêmes  hommes,  de  langage  si  âpre  et 
si  acéré,  s’ils  se  retrouvent  en  pays  étranger,  se  rap¬ 
prochent,  se  groupent,  arborent  les  trois  couleurs 
dans  les  cérémonies  publiques,  frissonnent  aux  pre¬ 
miers  accents  de  la  Marseillaise  et  se  réunissent 
pour  parler,  les  larmes  aux  yeux,  de  la  «  doulce 
France  »  ;  le  bannissement  est  considéré  comme  le 
plus  grave  des  châtiments  après  la  peine  de  mort, 
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et  ceux  qui  sont  exilés  n’ont  qu’un  rêve  :  revenir 
mourir  sous  le  ciel  qui  les  a  vus  naître. 

Comment  cette  union  indestructible,  cette  unité 
des  esprits  et  des  cœurs  a-t-elle  pu  se  former? 
Comment,  entre  tous  ces  hommes,  si  différents  l’un 
de  l’autre  et  parfois  si  malveillants  l’un  pour  l’au¬ 
tre,  a-t-il  pu  se  créer  un  contact  si  intime,  une  so¬ 
lidarité  si  étroite?  C’est  ce  que  l’histoire  nous  ra¬ 
conte  ;  l’histoire  de  France  expose  les  titres  de  la 
parenté  française  :  mais,  cette  histoire,  il  faut  la  bien 
comprendre. 

On  croit,  généralement,  que  l’histoire  d’un  pays, 
c’est  une  liste  de  dates  et  de  faits,  fastidieux  dans 
leur  glaciale  énumération,  n’intéressant  que  peu 
l’esprit  et  nullement  le  cœur.  La  connaissance  de 
l’histoire  ne  serait  donc  qu’une  affaire  de  mémoire 
et  quand  quelqu’un  sait  bien  «  les  dates  des  rois  », 
comme  on  dit,  il  est  réputé  «  fort  en  histoire  », 
même  s’il  n’a  jamais  été  ému  par  les  lointaines  et 
touchantes  intimités  françaises. 

Il  faudrait  substituer,  à  ces  exposés  trop  indiffé¬ 
rents,  des  récits  plus  vifs  et  plus  animés,  pareils  à 
ceux  d’un  voyageur  qui,  au  retour  d’un  long  voyage, 
tient  son  auditoire  suspendu  à  ses  lèvres  et  fait  pas¬ 
ser  les  émotions  dans  l’âme  de  ceux  qui  l’écoutent. 

L’histoire  d’un  pays  est  —  et  doit  être  dans  son 
enseignement  —  comme  le  souvenir  des  péripéties 
d’une  périgrination  aventureuse  accomplie  pendant 
des  siècles  par  une  famille,  une  antique  famille  qui 
survit  à  toutes  les  autres  et  qui  les  contient  toutes. 
Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  connaître  des  listes  de 
noms  ;  il  faut  essayer  de  saisir  le  lien  des  âmes. 
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Tous  ces  hommes,  d’origines  si  différentes,  sont 
devenus  des  frères  ;  ils  tiennent  l’un  à  l’autre 
par  une  vocation  plus  forte  que  leur  propre  volonté 
et  à  laquelle  ils  ne  peuvent  renoncer,  même  s’ils 
voulaient  l’oublier  :  car  on  n’arrache  pas  les  fibres 
de  son  être. 

Comment  donc  cela  s’est-il  fait?  C’est  à  cette 
question  que  doit  répondre  la  véritable  histoire  de 
France,  l’histoire  de  la  patrie  française. 

Au  moment  où  l’histoire  de  la  Gaule  finit  et  où 
commence  l’histoire  de  France,  il  y  avait,  sur  le 
territoire  borné  par  le  Rhin,  les  Alpes,  la  Médi¬ 
terranée,  les  Pyrénées  et  l’Océan,  cinq  dominations 
séparées,  cinq  empires  distincts,  reproduisant,  cha¬ 
cun,  les  traits  des  diverses  invasions  qui  s’étaient 
rencontrées  dans  ce  cirque  si  parfaitement  délimité. 
Les  Romains,  venus  du  Midi,  possédaient  encore 
la  région  dont  Paris  était  le  centre  avec  Reims, 
Troyes,  Châlons-sur-Marne,  Reauvais.  Les  Francs, 
venus  d’Allemagne,  pénétraient  en  coin  par  la  fron¬ 
tière  du  Nord-Est  ;  appuyés  sur  le  Rhin  et  sur  les 
fleuves  belges,  ils  avaient  Cologne,  Coblentz,  Tour¬ 
nai,  Thérouanne,  Cambrai. 

Les  Rurgondes,  autres  Germains,  s’étendaient,  du 
Rhin  et  des  Alpes  jusqu’au  Rhône,  avec  Dijon,  Au- 
tun,  Lyon,  Vienne,  Grenoble,  Sisteron,  Orange. 
Les  Wisigoths  et  les  Ostrogoths  occupaient  tout  le 
Midi,  c’est-à-dire  l’Aquitaine,  la  Narbonnaise  et  la 
province  d’Arles.  Les  Prêtons  ou  confédération  ar¬ 
moricaine,  représentant  les  anciennes  populations 
celtiques,  avaient  reconquis  leur  indépendance 
dans  la  péninsule  de  Rretagne  jusqu’à  la  Mayenne. 
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Parmi  tous  ces  peuples,  il  s’agissait  de  savoir 
quel  serait  celui  qui  l’emporterait,  lequel  aurait 
l’autorité  nécessaire  pour  imposer  aux  autres  ses 
vues,  ses  intérêts,  sa  langue,  sa  conception  de 
l’existence  commune,  c’est-à-dire  nationale.  La 
France  deviendrait-elle  celtique,  romaine,  gasconne, 
ou  germanique  ? 

Elle  devait  être  un  peu  tout  cela  à  la  fois,  mais 
avec  une  orientation  qui  la  guiderait,  avec  une  cer¬ 
taine  prééminence  d’un  des  peuples,  que  les  autres 
accepteraient,  avec  une  direction  initiale  et  conti¬ 
nue  de  l’une  des  régions  sur  les  autres,  reconnue, 
d’un  commun  accord,  comme  la  plus  nécessaire, 
la  plus  opportune,  la  plus  adroite  et  la  plus 
forte. 

Ce  peuple  élu,  ce  peuple  choisi,  choisi  par  les 
lois  éternelles  qui  président  aux  destinées  de  l’hu¬ 
manité,  désigné  par  les  convenances  géographiques, 
ethnographiques,  économiques,  reconnu  enfin  par 
l’adhésion  successive  de  ceux  qui  auraient  pu  entrer 
en  concurrence,  ce  fut  le  peuple  qui  habitait  sur  les 
bords  de  la  Seine,  à  proximité  de  la  trouée  belge  et 
de  la  ligne  du  Rhin,  portes  ouvertes  à  toutes  les  in¬ 
vasions  ;  ce  peuple  dont  le  fonds  était  formé  par 
les  Parisii  de  Lutèce,  mais  qui,  encore  romain, 
réunissait  les  divers  éléments  venus  du  Nord  et  du 
Midi,  rapprochés  et  confondus  dans  cette  admi¬ 
rable  campagne  que  crée  le  fleuve  aux  sinueux  dé¬ 
tours. 

Le  rôle  spécial  de  la  génération  qui  eut  pour  roi 
Clovis,  fut  précisément  d’entrevoir  ces  hautes  des¬ 
tinées  et  d’unir,  en  un  mariage  désormais  indisso- 
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lubie,  l’élite  des  envahisseurs  germains  avec  les 
derniers  Gallo-Romains  tenant  bon  sur  ce  point 
prédestiné.  En  acceptant,  avec  la  religion  chrétienne 
qui  était  celle  de  ces  Gallo-Romains,  leurs  mœurs, 
leur  langue,  leurs  coutumes,  elle  orienta  vers  la  ci¬ 
vilisation  latine  les  rudes  soldats  sortis  des  forêts 
et  des  marécages  de  la  Germanie.  L’anecdote  du 
vase  de  Soissons  est  un  symbole  :  le  grand  chef  des 
Francs  était  décidé  à  faire  respecter  les  monuments 
de  la  civilisation  antérieure.  Ainsi  se  produisit,  par 
l’union  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  un  noyau, 
une  formation  centrale,  héritière  du  passé  et  initia¬ 
trice  de  l’avenir.  Et  cette  formation  s’appela  d’un 
nom  nouveau  et  extrêmement  significatif:  France, 
Ile-de-France  ! 

Les  victoires  de  Clovis  tracèrent  comme  une  es¬ 
quisse  de  la  future  domination  française,  en  éten¬ 
dant  les  conquêtes  d’un  empire  si  jeune  presque 
jusqu’aux  limites  de  l’ancienne  Gaule,  sauf  la  Bour¬ 
gogne,  et  il  dégagea  ainsi,  de  la  traditionnelle  hégé¬ 
monie  romaine,  la  notion  complète  d’un  peuple  fran¬ 
çais.  Désormais,  le  peuple  habitant  ce  pays  apparut 
comme  une  nation  à  part  ;  mais  ni  le  pays,  ni  le 
peuple  n’étaient  pas  encore  prêts  pour  l’unité.  Sous 
les  successeurs  de  Clovis,  la  Gaule  franque  ou  fran¬ 
çaise  fut  de  nouveau  démembrée. 

La  génération  qui  eut  à  sa  tête  la  famille  des  Car- 
lovingiens,  et  dont  le  représentant  le  plus  illustre 
fut  Charlemagne,  conçut  un  autre  dessein.  S’ap¬ 
puyant  sur  l’hégémonie  chrétienne  qui  commençait 
à  s’affirmer  autour  du  pape  de  Rome,  elle  préten¬ 
dit  reconstituer  le  vieil  empire  romain  occidental 
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en  lui  apportant  un  puissant  appoint  de  territoires 
et  de  populations  germaniques  ;  on  eût  voulu,  en 
quelque  sorte,  infuser  des  forces  nouvelles  dans 
l’ancien  corps  en  déliquescence.  L’empire  carlovin- 
gien  s’étendit,  un  moment,  de  la  mer  Baltique  et 
de  la  Drave  jusqu’à  l’Océan  et  à  la  Méditerranée 
avec  les  péninsules  italienne  et  ibérique.  La  France, 
l’ancienne  Gaule  était  englobée  dans  ce  grand  tout, 
et  elle  était  son  centre  naturel.  Une  tentative  si  co¬ 
lossale  dépassait,  de  beaucoup,  les  ressources  et  les 
possibilités  de  cette  époque,  peut-être  même  était- 
elle  au  dessus  des  forces  humaines.  L’empire  de 
Charlemagne  se  disloqua,  comme  s’étaient  disloqués 
auparavant  l’empire  romain  et  le  royaume  éphé¬ 
mère  de  Clovis.  Il  faut  des  siècles  pour  créer  ce  qui 
doit  durer  des  siècles. 

Après  Charlemagne,  la  France  se  trouva  donc 
brisée  en  morceaux  comme  une  glace  qu’on  eût 
jetée  par  terre.  Alors  commença  l’ère  féodale,  une 
des  plus  pénibles  de  l’histoire.  Cette  époque,  rejoi¬ 
gnant  l’antiquité  aux  temps  modernes,  a  été  appe¬ 
lée  le  moyen  âge.  La  France  était  divisée,  alors, 
en  un  grand  nombre  de  petits  Etats  indépendants 
hostiles  les  uns  aux  autres  et,  par  conséquent,  im¬ 
puissants.  Beaucoup  de  pays,  qui  forment  à  peine 
un  canton  d’aujourd’hui,  s’intitulaient  principautés 
et  prétendaient  mener  leur  vie  à  leur  façon  sans  re¬ 
courir  à  leurs  voisins,  ni  à  une  autorité  commune. 
Autant  de  taupinières  que  le  pied  du  passant  foule 
sans  abaisser  leur  entêtement  orgueilleux. 

Ceux  qui,  aujourd'hui,  prétendent  rejeter  le  lien 
national,  ceux  qui  croient  pouvoir  vivre  seuls,  sans 
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apporter  à  l’œuvre  séculaire  les  sacrifices,  d’ailleurs 
légers,  qu’elle  réclame,  ceux-là  n’ont  qu’à  relire 
l’histoire  du  moyen  âge  :  ils  verront  ce  qu’était  la 
vie  particulière,  quand  il  n’y  avait  ni  ordre,  ni  dis¬ 
cipline,  ni  prévoyance  communes. 

Sur  chaque  motte  de  terre,  une  forteresse  était 
élevée  où  s’enfermaient  des  hommes  d’armes  qui, 
sous  la  conduite  d’un  chef  brutal,  tenaient  sous  leur 
coupe  tout  le  «  plat  pays».  On  voit  encore  une 
image  de  ces  temps  affreux  dans  certaines  régions 
de  l’Afrique  où  les  Touareg  et  d’autres  peuples  pil¬ 
lards  exploitent  les  tribus  paisibles  des  oasis  et  les 
soumettent  à  des  razzias  régulières  pour  profiter  de 
leur  travail  et  ramasser  le  plus  clair  de  leurs  ré¬ 
coltes. 

Entre  chaque  petite  principauté  c’était,  en  outre, 
une  guerre  perpétuelle  ;  les  hommes  étaient  réqui¬ 
sitionnés  pour  renforcer  ces  petites  armées  em¬ 
ployées  presque  exclusivement  à  la  destruction  ; 
ceux  qui  n’étaient  pas  soldats  par  goût,  le  deve¬ 
naient  par  force  et  le  tout  aboutissait,  en  fin  de 
compte,  à  un  continuel  et  constant  pillage  et  bri¬ 
gandage. 

Il  n’y  a  pas  lieu  d’insister  sur  ce  tableau  souvent 
peint  et  repeint.  Peut-être  même  a-t-il  été  parfois 
trop  assombri.  On  ne  peut  nier  que,  dans  cette  so¬ 
ciété,  si  disloquée  et  si  troublée,  il  ne  se  soit  pro¬ 
duit  des  œuvres  magnifiques,  comme  les  premières 
cathédrales  gothiques,  qu’il  n’ait  même  fleuri  une 
certaine  civilisation,  surtout  dans  les  villes  qui 
avaient  gardé  quelque  chose  de  l’empreinte  ro¬ 
maine. 
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Mais  ce  qui  est  certain  aussi,  c’est  que  les  popu¬ 
lations  et  surtout  les  populations  rurales  trouvaient 
ce  régime  insupportable,  et  que  la  féodalité  n’a 
guère  eu  pour  résultats,  si  on  la  considère  en  elle- 
même,  qu’une  accumulation  effroyable  d’hostilité, 
de  rancœur  et  de  haine.  Quand  le  despotisme  se  fait 
sentir  de  près,  quand  il  est  exercé  par  des  hommes 
qui  ne  sont  que  des  voisins  et  des  parents,  il  est  plus 
cruel  et  plus  acharné  peut-être  que  quand  il  plane 
sur  de  vastes  régions  et  qu’il  tombe  de  haut  sur 
des  populations  le  subissant  pour  obtenir,  de  lui,  ce 
dont  ils  ont  besoin  par-dessus  tout,  c’est-à-dire  la 
paix. 

Tel  fut  l’état  des  esprits  au  moment  où  le  moyen 
âge  touchait  à  sa  fin.  Tout  plutôt  que  de  continuer 
à  subir  les  tyrannies  locales  ;  tout  plutôt  que  le 
donjon  sans  cesse  menaçant;  tout  plutôt  que  l’u¬ 
nion  du  seigneur  laïque  et  du  seigneur  ecclésiastique 
pour  l’exploitation  du  pays  ;  tout  plutôt  que  le 
morcellement,  la  discorde,  la  guerre  intestine  sans 
but  et  sans  fin.  Ce  que  les  populations  voulaient 
maintenant,  c’était  une  autorité  assez  puissante  et 
assez  régulière  pour  mettre  un  terme  à  cet  état  de 
choses  insupportable. 

Et  c’est  pourquoi  la  royauté  française  vit,  à  un 
moment  donné,  se  tourner  vers  elle  les  vœux  ar¬ 
dents  de  la  grande  majorité  du  pays.  Que  lui  de¬ 
mandait-on  ?  Constituer  une  France  où  il  y  eût 
place  pour  tous  les  Français. 

Telle  fut  précisément  l’œuvre  de  la  dynastie  des 
Capétiens,  personnifiée  surtout  par  les  saint  Louis, 
les  Philippe  le  Bel,  les  Charles  VII,  les  Louis  XI, 
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et  ensuite  les  Bourbons  depuis  Henri  IV.  La  royauté 
française  représenta,  aux  yeux  du  peuple,  ce  com¬ 
mandement,  cette  discipline,  cette  organisation  na¬ 
tionale  dont  le  pays  avait  besoin,  avant  tout,  pour 
constituer  un  vaste  territoire  unifié  et  y  faire  régner 
l’ordre  social.  La  royauté  française  fut  un  orga¬ 
nisme  indispensable  aux  temps  où  il  parut,  orga¬ 
nisme  dont  les  deux  caractères  principaux  sont 
d’avoir  été  à  la  fois  militaire  et  justicier:  militaire 
pour  la  conquête,  et  justicier  pour  la  discipline. 
Aussi  le  roi  de  France  tient,  dans  l’une  de  ses 
mains,  l’épée  et  dans  l’autre  la  main  de  justice,  c’est- 
à-dire  qu’il  exerce  l’autorité  dans  la  guerre  et  dans 
la  paix. 

Un  chef  à  Paris,  capable  de  réprimer  les  vio¬ 
lences  des  seigneurs,  grands  et  petits,  répandus  sur 
toute  la  superficie  du  territoire,  tel  fut  l’appel  qui 
s’éleva,  enfin,  du  fond  de  toutes  les  provinces 
françaises,  depuis  la  mer  du  Nord  jusqu’aux  Pyré¬ 
nées,  et  c’est  ce  qui  facilita  singulièrement  la  con¬ 
quête  et  l’organisation  de  la  France  par  la  royauté, 
puisque  la  France  alla  au-devant  et  mit  elle-même, 
en  quelque  sorte,  la  main  à  l’œuvre. 

Que  l’on  comprenne  bien  cela:  le  roi  Capétien, 
qui  part  de  Paris  pour  envahir  une  province  et  tâcher 
de  la  tirer  du  chaos  dont  elle  souffre,  n’est  pas  un 
ennemi  venu  du  dehors  :  c’est,  la  plupart  du  temps, 
un  libérateur.  Les  bourgeois  des  bonnes  villes  vont 
au-devant  de  lui  et  lui  offrent  les  clefs  des  portes  sur 
un  coussin  de  velours.  Dans  presque  tous  les  pays, 
il  y  a  un  parti  royal,  et  c’est  le  parti  populaire, 
irrité  par  la  tyrannie  aristocratique.  Les  peuples 
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sont  les  alliés  des  rois,  quand  ceux-ci  ne  se  présen¬ 
tent  pas  comme  les  alliés  des  seigneurs.  Les  pro¬ 
vinces  les  plus  reculées  les  demandent  ;  et  il  suffit 
qu’ils  promettent  de  respecter  les  usages  et  les  privi¬ 
lèges  locaux  pour  que  toute  résistance  tombe. 
Les  seigneurs,  malgré  leurs  forteresses,  sont  im¬ 
puissants  parce  que  la  terre  elle-même  conspire 
contre  eux  :  c’est  dans  ce  sens  qu’il  est  permis  de 
dire  que  l’unité  française  fut  surtout  l’œuvre  du 
peuple  français. 

Qu’on  suive,  dans  sa  gestation  laborieuse  mais 
soutenue,  l’entreprise  à  la  fois  militaire  et  pacifique 
qui  porta,  peu  à  peu,  les  limites  du  royaume  de 
France  jusqu’aux  frontières  actuelles  :  la  France 
alla  en  «s’arrondissant  »,  du  centre  aux  extrémités, 
parce  que  de  nouvelles  couches  nationales  se  dépo¬ 
saient  sans  cesse  et  spontanément  sur  le  premier 
noyau  résistant. 

Dans  l’ordre  féodal,  une  certaine  hiérarchie  fai¬ 
sait  considérer  Je  suzerain  suprême  comme  le  chef 
de  tous  les  vassaux  :  c’est  à  la  faveur  de  ce  prin¬ 
cipe,  reconnu  par  tous,  que  le  roi  de  France  se  fit 
accepter  comme  le  régulateur  suprême  de  la  vie 
publique,  qu’il  put  appeler  à  sa  barre  les  seigneurs 
et  «  réunir  à  sa  couronne  »,  comme  on  disait, 
les  territoires  sans  maîtres  ou  dont  les  [maîtres 
avaient  abusé.  Cette  ambition  des  rois  de  France 
ne  fut  pas  toujours  exempte  de  fraudes,  de  dol  et 
de  violence  ou  de  fourberie  ;  mais  elle  s’appuyait 
sur  une  idée  juste,  sur  une  nécessité  inéluctable  ; 
c’est  pourquoi,  grâce  à  la  ténacité  de  la  famille 
royale  elle-même  et  grâce  à  la  collaboration  latente 
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ou  publique  des  peuples,  elle  finit  par  se  réa¬ 
liser. 

On  compte  qu’il  y  avait  en  France,  au  moyen 
âge,  une  centaine  de  principautés  indépendantes, 
sous  le  nom  de  royaumes,  duchés,  comtés,  seigneu¬ 
ries,  etc.,  ayant  chacune  leur  gouvernement,  leurs 
armées,  leurs  tribunaux,  leurs  lois,  leurs  coutumes, 
leur  politique.  C’est  cet  échiquier  compliqué  qui 
devait,  en  quatre  siècles,  être  ramené  à  une  seule 
et  même  nation,  telle  fut  l’œuvre  de  la  royauté  qui 
eut  cependant  à  se  défendre  contre  les  invasions  la 
menaçant,  le  plus  souvent,  à  la  faveur  des  guerres 
civiles,  sur  toutes  les  frontières. 

Luttes  intérieures  contre  les  grands  seigneurs  féo¬ 
daux,  luttes  extérieures  contre  les  armées  d’envahis¬ 
sement,  contre  les  Anglais,  contre  les  Allemands, 
contre  les  Espagnols,  contre  les  Italiens,  tels  furent 
les  devoirs  complexes  des  siècles  qui  formèrent  la 
nationalité  française.  Partant  du  centre,  on  voulait 
atteindre  les  frontières  de  l’ancienne  Gaule  ;  mais  on 
trouvait,  en  route,  les  résistances  seigneuriales  et, 
sur  les  frontières  mêmes,  les  agressions  extérieures. 
Rien  d’étonnantque  l’œuvre  ait  été  longue  ;  elle  pré¬ 
senta  des  alternatives  telles,  qu’à  diverses  reprises, 
l’ennemi,  soit  intérieur,  soit  extérieur,  occupa  le 
centre  de  résistance  de  la  France,  c’est-à-dire  Paris. 

Les  Normands  assiègent  et  saccagent  la  ville,  à 
diverses  reprises,  au  ixc  siècle,  les  Anglais  l’occupè¬ 
rent  au  cours  de  la  guerre  de  Cent  ans,  puis  les  Es¬ 
pagnols  au  xvie  siècle,  à  la  faveur  des  guerres  de 
religion.  Dans  les  siècles  postérieurs,  après  le  pre¬ 
mier  Empire,  après  le  second  Empire,  les  mêmes 
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événements  funestes  se  reproduisirent.  Les  inva¬ 
sions  n’ont  jamais  manqué  à  la  France;  mais  elle  a 
survécu  à  tous  ses  malheurs,  à  toutes  ses  fautes.  Il 
subsiste,  malgré  tout,  une  nation  entière,  sinon 
achevée  —  et  c’est  la  France  ! 

La  patrie  française  a  été  voulue  par  ceux  qui  l’ont 
créée.  Elle  représente  une  longue  et  tenace  collabo¬ 
ration  des  cœurs  ;  il  n’est  pas  une  famille  qui  n’ait 
versé  son  sang  pour  que  cette  union  soit  accomplie. 
Si  nos  ancêtres,  si  nos  pères  l’ont  voulue  ainsi,  c’est 
qu’ils  y  ont  trouvé  leur  avantage,  leur  joie  et  leur 
honneur.  Il  ne  suffirait  pas  d’une  génération  aveugle, 
si  jamais  il  s’en  présentait  de  telle,  pour  déranger 
l’ordre  établi  depuis  tous  les  siècles  et  qui  existe, 
d’ailleurs,  dans  tous  les  pays. 

De  grands  adolescents  pensent  qu’ils  peuvent  se 
passer  de  leurs  parents,  mais  s’ils  tentent  une  esca¬ 
pade,  ils  reviennent  bien  vite,  morfondus.  Qu’y  a-t-il 
de  plus  chaud  et  de  plus  doux  que  le  sein  d’une 
mère?  Vous  trouvez,  dans  ce  giron,  le  repos,  la 
confiance,  le  réconfort,  comme  vous  y  avez  trouvé, 
jeune,  les  caresses  et  le  lait  :  ainsi  de  la  mère-patrie  ! 

Essayez  donc,  pour  voir,  ce  qu’est  un  homme 
sans  parents,  sans  ami,  sans  langue  commune,  sans 
affection  et  sans  devoirs  ?  Croyez-vous  qu’il  soit 
réellement  possible  de  vivre  ainsi  ?  Une  brute,  un 
chien  ne  le  pourrait  pas.  Seriez-vous  le  prisonnier 
de  votre  orgueil  et  de  votre  outrecuidance  que  vous 
ne  pourriez  pas  rester  seul.  Alors?...  Aimez  donc 
votre  pays  et  votre  famille,  c’est  bien  plus  simple  : 
on  n’a  rien  trouvé  de  mieux.  Aimez  votre  pays,  sur¬ 
tout  quand  ce  pays,  cette  grande  famille  s’appelle  la 
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France  et  que  ceux  qui  l’habitent  y  jouissent,  par 
la  collaboration  de  la  nature  et  de  l’histoire,  d’un 
climat  sain,  d’un  ciel  pur,  d’une  douceur  de  vie  su¬ 
périeure  à  celle  de  toute  autre  partie  du  monde, 
avec,  au-dessus,  le  rayonnement  splendide  de  la 
liberté. 


LES  BATAILLES 
FRANÇAISES 
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Le  Français  n’a  jamais  hésité  à  accomplir  le  devoir 
militaire  ;  comme  son  aïeul,  le  Gaulois,  il  a  tou¬ 
jours  passé  pour  un  excellent  soldat,  qui  ne  boude 
pas,  comrpe  on  dit,  sur  le  service,  et  qui,  au  pre¬ 
mier  coup  de  tambour,  accourt  sous  les  drapeaux. 
Et  il  en  fut  ainsi  de  tous  temps,  parce  que  les  géné¬ 
rations  successives  ont  compris  que,  dans  la  situation 
où  leur  pays  est  placé,  gras,  riche,  fécond  et  pros¬ 
père  comme  il  l’est,  ses  habitants  n’ont  pas  le  choix 
et  qu’ils  doivent  être  ou  forts  ou  esclaves. 

La  loi  de  l’histoire  est  telle  :  une  bonne  terre  attire 
les  envahisseurs  comme  le  rayon  de  miel  attire  les 
guêpes.  L’étendue  de  la  planète  est  limitée  ;  le 
nombre  des  places  bonnes  à  occuper  est  restreint  ; 
vous  en  tenez  une:  c’est  une  usurpation.  Défendez- 
la,  sinon  on  vous  en  chassera. 

En  fait,  le  tableau  de  l’histoire  de  France  est  une 
suite  de  batailles  ininterrompues.  On  ne  voit,  dans 
le  recul  du  passé,  que  des  gestes  d’hommes,  soit 
bardés  de  fer,  soit  vêtus,  plus  bravement,  d’un 
simple  uniforme  d’étoffe,  maniant  la  framée,  la  hache 
d’armes,  la  lance,  la  pique,  la  baïonnette,  l’épée. 
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Supprimer  «  l’histoire  bataille  »  de  l’histoire  de 
France,  ce  serait  tellement  la  dénaturer  qu’on  ne  la 
reconnaîtrait  plus. 

Cette  forme  d’existence  nationale,  séculairement 
guerrière,  n’a  pas  été  adoptée  par  suite  d’un  parti 
pris  de  violence  ou  de  cruauté.  Ce  peuple  n’est  pas 
plus  méchant  que  les  autres  ;  il  en  est  de  bien  plus 
rudes.  Il  n’a  pas  le  goût  du  sang  ;  il  est  éminem¬ 
ment  sociable  et,  dans  la  vie  courante,  plutôt  enclin 
à  la  douceur  et  aux  égards  mutuels.  Il  aime  la  jus¬ 
tice  :  il  a  été  le  principal  continuateur  de  la  grande 
tradition  romaine  pour  la  consécration  du  droit. 

Certes,  il  est  fier  ;  précisément  parce  qu’il  aime 
la  justice,  il  est  blessé  par  l’oppression,  soit  qu’il 
en  souffre  lui-même,  soit  qu’elle  pèse  sur  les  autres. 
Il  a  le  sentiment  très  vif  de  l’honneur,  c’est-à-dire 
qu’il  préfère  la  mort  à  la  honte,  n’étant  pas  attaché 
à  l’existence  avec  une  passion  telle  qu’il  cède  tout  à 
la  crainte.  Mais,  ces  dispositions  ne  porteraient  pas 
le  Français  à  un  état  d’hostilité  permanent  contre 
les  autres  peuples  de  l’univers. 

S’il  a  combattu,  c’est  qu’il  y  était  poussé  par  une 
nécessité  plus  forte  que  sa  propre  volonté.  Il  ne 
pouvait  naître,  il  ne  pouvait  être,  il  ne  pouvait  se 
développer  et  remplir  sa  destinée  qu’en  se  battant  : 
il  s’est  battu.  Il  s’est  battu  et  il  se  battra  encore  : 
voilà  ce  qu’il  faut  accepter  comme  le  plus  clair  en¬ 
seignement  et  la  plus  incontestable  leçon  du  passé. 

«  La  France  est  un  carrefour  »  ;  elle  serait  sans 
cesse  piétinée  par  les  passants,  si  sa  population  ne 
se  dressait,  sur  ses  frontières,  comme  sur  des  rem¬ 
parts,  et  si  ses  armées  n’étaient  comme  des  senti- 
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nelles  vigilantes  qui  font  signe  à  l’étranger  de  pas¬ 
ser  au  large. 

Donc,  la  plupart  des  guerres  françaises  sont  dé¬ 
fensives,  c’est  ce  qu’il  est  facile  de  prouver  ;  il  faut 
ajouter,  cependant,  que,  parfois,  une  sage  défen¬ 
sive  se  transforme  en  offensive,  soit  au  début  des 
hostilités  pour  prévenir  l’adversaire,  soit  à  la  fin 
pour  l’écraser.  Il  est  arrivé  aussi  que  la  France  a 
été  entraînée  hors  de  ses  limites  par  l’ambition  de 
certains  de  ses  chefs  ou  par  l’esprit  de  prosélytisme 
qui  lui  a  valu  le  nom  de  «  soldat  du  droit  » .  C’est 
selon  ces  divers  principes  et  motifs  que  se  sont  en¬ 
gagées  les  «  batailles  françaises  ». 

Défaites  ou  victoires,  elles  ont  trempé  le  caractère 
français  à  la  double  épreuve  des  succès  et  des  revers. 
Trop  heureuse  la  France,  si  elle  avait  su  toujours  se 
maintenir  dans  son  rôle  de  pondérateur  en  Europe 
et  si  elle  avait  su  garder  les  frontières  pour  lesquelles 
elle  a  combattu  et  que  la  nature  lui  avait  assignées  ! 

Les  batailles  françaises  sont,  pour  la  plupart,  des 
batailles  de  première  nécessité.  Énumérons  ! 

Inutile  de  remonter  au  delà  des  temps  où  l’Em¬ 
pire  romain  s’écroulait.  Après  que  toutes  les  nations 
germaniques  successivement  se  sont  installées  sur 
ce  sol  ou  l’ont  traversé  pour  s’établir  au  delà,  voici, 
à  leur  suite,  venues  d’Asie  au  ve  siècle,  les  armées 
d’Attila.  Pouvait-on  laisser  ces  hordes  barbares  s’a¬ 
battre,  comme  un  cyclone,  sur  le  monde?  Fut-il 
jamais  une  bataille  plus  nécessaire  et  plus  heureuse 
que  celle  des  «  Champs  catalauniques  »  ?...  C’est  la 
première  grande  bataille  française. 

Mais,  voici  que  les  Francs  ont  forcé  les  frontières 
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de  l’Empire.  Clovis  fonde  le  nouveau  royaume  et,  à 
son  tour,  il  assume  la  responsabilité  des  luttes  contre 
les  envahisseurs  qui  font  irruption  à  la  fois  par  le 
Nord  et  par  le  Midi  :  il  écrase  les  Allamans  à  Tol¬ 
biac  et  les  Wisigoths  de  l’Aquitaine  à  Youillé,  c’est- 
à-dire  qu’il  fait  tête  des  deux  côtés  à  la  fois. 

Il  en  est  ainsi  de  tous  ses  successeurs  mérovin¬ 
giens.  A  certains  moments,  comme  vers  la  fin  du 
vie  siècle,  ce  ne  sont  pas  seulement  deux  frontières 
qui  sont  attaquées,  mais  toutes  à  la  fois,  —  cas  trop 
fréquent,  hélas  !  dans  l’histoire  de  France.  Sous 
Childebert,  guerre  contre  les  Lombards  d’Italie, 
contre  les  Wisigoths  des  Pyrénées,  contre  les  Bretons 
de  l’Armorique,  contre  les  Allemands  de  Bavière, 
guerre  partout.  On  sedemande  comment  les  chefs  et 
les  peuples  peuvent  suffire  à  la  multiplicité  de  ces  hos¬ 
tilités  obscures  d’où  pourtant  se  dégagent  et  où  se  mar- 
tellent  les  premiers  traits  de  la  nationalité  française. 

La  famille  des  Mérovingiens  épuisée  ne  suffit  plus 
à  la  tâche.  Il  faut  des  énergies  nouvelles  contre  des 
agresseurs  nouveaux,  sans  cesse  renaissants.  Mainte¬ 
nant,  ce  sont  les  Sarrazins  sur  la  frontière  des  Pyré¬ 
nées  et  les  Normands  tout  le  long  des  côtes  et  aux 
embouchures  des  grands  fleuves  ;  sans  compter  les 
vieux  adversaires,  les  Allemands  (Saxons,  Avares, 
Bavarois)  à  l’Est  ;  les  Lombards  en  Italie,  les  Grecs, 
les  Maures,  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée. 

Charles  Martel  conquiert  les  galons  de  sa  race  en 
arrêtant  les  Sarrazins  à  la  bataille  de  Poitiers  (782) 
qui  est  comme  un  pendant  de  celle  qui,  à  l’Est,  avait 
jadis  arrêté  Attila.  Et  ceux-ci,  fallait-il  donc  les  laisser 
passer,  pour  que  l’Europe  devînt  asiatique  et  subît 
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cette  déprimante  conquête  musulmane  dont  les  tristes 
résultats  n’apparurent  que  trop  dans  les  pays  où 
elle  s’installa  définitivement? 

Charlemagne  «  empereur  à  la  barbe  fleurie  » 
achève  le  cycle  de  ces  grandes  batailles  épiques. 
Roland,  Olivier,  les  héros  de  son  épopée,  furent  les 
plus  illustres  des  paladins.  Le  paladin  est  le  proto¬ 
type  du  chevalier  ;  c’est  le  soldat  droit  et  loyal  com¬ 
battant  pour  la  cause  de  l’idéal  et  du  désintéresse¬ 
ment.  A-t-on  diminué  un  peuple  pour  lui  avoir 
apporté  de  tels  exemples  ? 

Charlemagne  eut  raison  de  tous  ses  adversaires, 
et  notamment  du  fameux  saxon  Witiking,  mais  non 
des  Normands.  Ces  terribles  pirates  Scandinaves 
pénétraient  en  France  par  toutes  les  voies  fluviales 
ouvertes  à  leurs  longues  barques.  Pendant  un  siècle 
(830-926)  ils  brûlèrent,  pillèrent,  saccagèrent  la 
plupart  des  villes  françaises,  mirent  le  pays  à  feu  et 
à  sang.  On  eût  bien  voulu  transiger  avec  eux  ;  on 
leur  payait  des  rançons  formidables  ;  mais  ils  reve¬ 
naient  toujours.  On  finit  par  leur  céder  la  partie  de 
la  Neustrie  qui,  de  leur  nom,  s’appela  Normandie. 
Preuve  que  la  faiblesse  ne  sert  de  rien  et  que  si  l’on 
n’est  pas  assez  fort  ou  assez  vaillant  pour  repousser 
l’ennemi,  il  faut  se  résigner  à  lui  faire  place  et  à 
subir  son  joug. 

Les  Carlovingiens  ne  se  lavèrent  pas  de  cette  honte 
et  ils  furent  balayés  par  un  mouvement  d’opinion 
qui,  même  dans  ces  siècles  ignorants,  sut  parfaite¬ 
ment  faire  connaître  sa  puissance.  Ni  les  soldats  ni  les 
peuples  n’aiment  le  chef  qui  capitule,  alors  même 
qu’ils  ont  réclamé,  à  grands  cris,  la  paix. 
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Une  autre  génération  de  guerriers  se  substitue  à 
la  dynastie  des  Carlovingiens,  dès  que  ceux-ci  eurent 
failli  à  leur  devoir  militaire.  Voyez  de  quels  quali¬ 
ficatifs  méprisants  on  traite  les  derniers  membres 
de  cette  famille  dégénérée:  le  «  Débonnaire  »,  le 
«  Bègue  »,  le  «  Simple  »,  le  «  Fainéant  »  ;  tandis 
que  les  bons  soldats  de  la  famille  rivale  sont  appelés  : 
le  «  Fort  »,  le  «  Grand  ».  Ceux-ci  sont,  par  excel¬ 
lence,  les  représentants  de  l’avenir.  Ils  sont  «  ducs 
de  France  »,  maîtres  de  Paris  et  d’Orléans,  installés 
sur  la  Seine  et  sur  la  Loire  :  ce  sont  les  Capétiens 

(987); 

Voilà  les  années  des  Mérovingiens  et  des  Carlo¬ 
vingiens  qui  se  renouvellent  :  guerre  sur  toutes  les 
frontières  ;  et  combien  ces  frontières  étaient  proches 
de  la  capitale  !  Par  la  faiblesse  du  dernier  représen¬ 
tant  de  la  famille  précédente,  par  la  division  des 
héritages  royaux,  par  l'indiscipline  et  l’insolence  des 
grands,  la  France  n’était  plus  qu’une  seigneurie 
égale  ou  inférieure  à  nombre  de  principautés  féo¬ 
dales.  Ses  adversaires  avaient  beau  jeu. 

Il  y  avait,  à  cette  époque,  sur  le  sol  de  la  France, 
tout  autour  de  la  pauvre  royauté  française,  une 
série  de  puissances  capables  de  l’emporter  sur  elle  : 
la  Bourgogne  était  un  royaume  ;  le  comte  de  Cham¬ 
pagne,  le  duc  d'Aquitaine,  le  comte  d’Anjou  étaient 
de  très  grands  personnages.  Mais  il  y  avait,  surtout, 
la  Normandie  qui,  du  temps  de  Robert  le  Diable 
ou  le  Magnifique,  eut  une  étonnante  expansion  sur 
le  monde,  jusqu’en  Sicile,  jusque  dans  les  Pouilles 
(Italie),  où  elle  créa  un  royaume  qui  fut  une  des 
plus  belles  efflorescences  du  haut  moyen  âge. 
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La  France  allait-elle  être  subjuguée  finalement 
par  ces  conquérants  si  proches  et  Paris  serait-il 
subordonné  à  Rouen  ? 

On  peut  dire  que  la  figure  de  l’histoire  euro¬ 
péenne  faillit  être  transformée  à  cette  époque  :  car, 
sur  l’une  et  l’autre  rive  de  la  Manche,  le  sort  des 
deux  pays  qui  devaient  être  la  France  et  l’Angle¬ 
terre  dépendait  de  l’autorité  que  la  Normandie  pren¬ 
drait,  soit  dans  l’île  de  la  Grande-Bretagne,  soit  sur 
le  continent. 

Le  vent  tourna.  Guillaume  le  Bâtard,  bientôt 
nommé  Guillaume  le  Conquérant,  traversa  la  mer 
et  remporta  la  victoire  d’Hastings,  dont  ce  n’est  pas 
trop  dire  que  de  la  proclamer  capitale  dans  l’his¬ 
toire  de  la  planète.  L’Angleterre  devenait,  en  somme, 
la  première  des  colonies  françaises.  Cette  belle  et 
puissante  race  des  Normands,  déjà  façonnée  aux 
mœurs  et  à  la  civilisation  française,  offrait  à  l’An¬ 
gleterre  l’appoint  de  ses  guerriers,  de  ses  organisa¬ 
teurs,  de  ses  prêtres,  de  ses  juristes.  Ainsi,  il  se  fai¬ 
sait,  dans  ces  régions  que  l’ancien  monde  avait 
ignorées,  et  dont  le  monde  moderne  allait  dépendre, 
un  mariage  de  deux  races  qui  furent  souvent,  par 
la  suite,  concurrentes  et  ennemies,  mais  qui  restèrent 
toujours  animées,  par  leur  rivalité  même,  d’une 
émulation  féconde  pour  le  bien  de  l’humanité. 

S’il  y  a  maintenant,  sur  la  terre  entière,  une 
cultm'e  générale,  fille  de  la  culture  européenne  et 
de  la  culture  antique,  c’est  à  l’expansion  des  Nor¬ 
mands  de  France,  c’est  à  l’expansion  anglaise,  fille 
et  sœur  de  l’expansion  française,  c’est  à.  la  bataille 
d’Hastings  qu’est  dû  ce  magnifique  résultat. 
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Mais  la  France,  elle-même,  pouvait  devenir  la  vic¬ 
time  de  son  propre  succès.  Cette  grande  domination 
si  près  d’elle,  à  ses  portes,  tenant  à  la  gorge,  par 
Rouen,  sa  capitale  Paris,  était  un  danger  de  mort. 
La  colonie  était  de  taille  à  se  subordonner  la  mé¬ 
tropole.  Heureusement,  la  famille  des  Capétiens  eut 
plus  de  vigueur  que  les  dynasties  précédentes.  Pen¬ 
dant  huit  ou  dix  générations,  elle  compta  des  chefs 
dignes  de  ce  nom,  se  succédant  de  mâle  en  mâle, 
—  tous  soldats. 

Louis  le  Gros,  le  premier,  se  sentit  à  l’étroit 
dans  son  «  Ile-de-France  »,  où  sa  capitale,  Paris, 
se  trouvait  enserrée  par  tous  ces  sires  insolents  qui 
se  prétendaient  ses  égaux.  Il  «  débloqua  »  Paris  ;  ce 
fut  son  rôle  ;  et,  en  faisant  sentir  l’autorité  du 
maître,  il  disposa  si  bien  de  l’opinion  et  du  mou¬ 
vement  qui,  dès  lors,  peut  s’appeler  national,  que  le 
pays  entier  se  souleva  dans  un  élan  «  patriotique  » 
quand  l’empereur  d’Allemagne,  Henri  V,  essaya 
d’envahir  la  Champagne  (112/i).  Ce  fut  dès  lors  la 
fin  des  invasions  germaniques.  Contre  le  danger 
venu  de  l’Est,  la  France  était  unie. 

Un  grand  événement  s’était  produit  qui  allait 
changer  la  face  des  choses  et  faciliter  la  tâche  du 
roi  de  France,  tout  en  agrandissant  infiniment  le 
rôle  de  la  France  dans  le  monde  :  la  première  croi¬ 
sade.  Quelles  furent  les  conséquences,  au  dehors,  de 
ces  guerres  d’expansion  et  non  de  défense,  c’est  ce 
qui  sera  examiné  par  la  suite.  Mais,  au  dedans,  elles 
facilitèrent  beaucoup  le  travail  de  l’unité  française  : 
d’une  part,  en  donnant  aux  Français  l’occasion  de 
se  reconnaître  au  milieu  de  ces  foules  innombra- 
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blés,  d’apprécier,  au  cours  de  ces  pérégrinations 
lointaines,  leurs  origines  communes,  leurs  langues 
identiques  ou  analogues,  leurs  intérêts  et  leurs  sen¬ 
timents  pareils  ;  d’autre  part,  en  permettant  au  roi 
de  France  de  s’agrandir  aux  dépens  de  ses  rivaux, 
soit  seigneuriaux,  soit  anglais,  tandis  que  ceux-ci 
couraient,  au  loin,  l’aventure.  A  la  fin  des  croisades, 
la  France  était  esquissée,  sinon  achevée,  dans  sa 
forme  moderne. 

Mais  il  y  avait  une  autre  question  à  régler,  c’était 
celle  de  la  Normandie,  disposant,  maintenant,  de 
toutes  les  forces  d’outre-Manche.  La  France  reste¬ 
rait-elle  française  ou  deviendrait-elle  anglo-nor¬ 
mande?  Ce  n’était  plus,  comme  antérieurement,  la 
guerre  et  l’invasion  par  le  Sud  et  par  l’Est,  c’était 
l’invasion  et  la  guerre  parla  Manche  et  par  l’Océan, 
une  sorte  de  répétition,  en  grand,  des  excursions 
normandes. 

Il  fallut  un  siècle  pour  régler  ce  conflit  qui  a  reçu 
le  nom  de  guerre  de  Cent  ans.  Niera-t-on  que  ce 
soient  des  batailles  défensives,  celles  qui,  — défaites 
ou  victoires  —  tendaient  à  dégager  la  F  rance  de  la 
redoutable  étreinte  anglo-normande,  maîtresse  à 
Rouen  et  à  Bordeaux,  c’est-à-dire  sur  toute  la  fron¬ 
tière  maritime  delà  France?  Un  moment  même, 
par  l’alliance  contractée  entre  la  Bourgogne  et  l’An¬ 
gleterre,  la  frontière  du  Nord-Est  étant  de  nouveau 
hostile,  Paris  fut  occupé  par  l’ennemi. 

Crécy,  Poitiers,  Azincourt,  Chizey,  Patay,  For- 
migny,  ces  noms  de  batailles  célèbres  marquent  les 
alternatives  des  revers  et  des  succès.  Du  Guesclin, 
Olivier  de  Clisson,  Boucicaut,  Barbazan,  La  IIire, 
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Xaintrailles,  Richemont,  Charles  VII,  et,  au-des¬ 
sus  de  tous,  ce  miracle  de  l’inspiration  et  de  l’éner¬ 
gie  françaises,  Jeanne  d’Arc,  ces  noms  ne  seront 
jamais  oubliés.  La  France  doit,  à  ces  héros,  la  vie  et 
l’honneur,  l’exemple  du  dévouement  et  du  désinté¬ 
ressement.  Que  ceux  qui  prétendent  renier  ces 
gloires  nationales  les  dépassent  d'abord  ! 

Louis  XI  fut  un  roi,  à  la  fois  rude  et  matois,  qui 
acheva,  par  la  diplomatie  et  le  calcul,  ce  que  les 
armes  avaient  commencé.  Sa  physionomie  de  bour¬ 
geois  réaliste  et  «  gaigneur  »  clôt  l’histoire  du 
moyen  âge. 

Après  lui,  c’est  la  France  moderne,  c’est  la  Re¬ 
naissance.  Les  premiers  temps  de  cette  ère  nou¬ 
velle  furent  marqués  par  les  guerres  d’Italie. 

On  peut  se  demander,  et  on  s’est  demandé,  si  ces 
guerres  n’ont  pas  été  plus  funestes  qu’utiles  à  la 
France.  En  fait,  elles  ne  nous  ont  rien  rapporté 
dans  la  péninsule;  mais,  en  France  même,  elles  ont 
provoqué,  incontestablement,  l’annexion  des  pro¬ 
vinces  du  Sud-Est  :  la  Provence,  Arles,  Avignon, 
Nice,  la  Savoie.  D’autre  part,  elles  ont  écarté,  de 
l’Italie,  une  double  domination  qui  eût  toujours  été 
menaçante  pour  la  France,  celle  des  Allemands 
d’Autriche  unis  aux  Espagnols.  Le  plus  grand  péril 
que  puisse  courir  un  pays  c’est  d’être  entouré,  sur 
toutes  ses  frontières  à  la  fois,  par  un  seul  et  même 
adversaire  dont  les  divers  mouvements  coordonnés 
peuvent  l’envelopper  et  l’écraser  d’un  seul  coup. 

Cela  faillit  se  produire  au  moment  où  la  domina¬ 
tion  austro-espagnole  ne  fit  plus  qu’un  empire,  par 
l’héritage  de  Rourgogne,  depuis  les  Flandres  jusqu’à 
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la  Méditerranée.  C’est  ce  qui  explique  les  guerres 
d’Italie.  La  France  enfonça  ses  armées  comme  un 
coin  dans  les  territoires  de  cette  immense  monar¬ 
chie,  à  la  fois  germanique  et  méridionale. 

La  guerre  de  Cent  ans  à  peine  terminée,  elle  dut 
se  reprendre  à  cette  autre  tâche.  Tout  à  l’heure, 
elle  luttait  contre  le  Nord  ;  maintenant,  elle  se  re¬ 
tourne  vers  le  Midi  ;  nouveau  duel,  et  qui,  celui-ci, 
depuis  l’entrée  de  Charles  VIII  en  Italie,  jusqu’à  la 
mort  de  Louis  XIV  dura,  non  pas  un  siècle,  mais 
plus  de  deux  siècles  ;  on  pourrait  l’appeler  «  la 
guerre  de  deux  cents  ans  » .  Guerre  en  apparence 
offensive,  mais  en  réalité  défensive,  par  une  néces¬ 
sité  urgente  d’échapper  au  terrible  enlacement. 

Ses  principales  alternatives  et  ses  principales  ba¬ 
tailles  sont  Rapallo  et  Fornoue  sous  Charles  VIII, 
Marignan  et  Pavie  sous  François  Ier,  Metz  et  Saint- 
Quentin  sous  Henri  IL  Les  dissensions  civiles  com¬ 
pliquent  encore  une  fois  le  péril  extérieur.  Les 
guerres  de  religion  comme,  au  xve  siècle,  la  défec¬ 
tion  de  Bourgogne,  mettent  le  pays  à  deux  doigts 
de  sa  perte.  Après  les  règnes  malheureux  des  trois 
fils  de  Henri  II,  les  armées  espagnoles  occupent 
Paris.  Mais  Henri  IV  qui,  à  l’heure  du  péril  suprême, 
apparaît  comme  un  autre  Charles  Martel  ou  un 
autre  Charles  VII,  décide  du  sort  de  la  première 
phase  de  cette  longue  guerre  par  les  victoires 
d’Arques  et  de  Fontaine -Française,  livrées,  toutes 
deux,  en  territoire  français  pour  le  salut  delà  France. 

Richelieu  poursuit  cette  œuvre  de  la  lutte  contre 
la  maison  d’Espagne  en  préparant,  par  les  succès 
de  son  allié,  Gustave-Adolphe,  la  victoire  de  Rocroy. 
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Les  batailles  antérieures  avaient  constitué  la  France; 
Rocroy,  en  décidant  du  traité  de  Westphalie  et  de 
la  paix  des  Pyrénées,  crée  l’Europe  moderne,  avec 
ses  nationalités,  soigneusement  limitées  et,  enfin, 
complètement  dégagées  l’une  de  l’autre. 

Le  tort  de  Louis  XIV  fut,  peut-être,  de  sortir  du 
cadre  que  la  France  s’était  tracé  elle-même.  Il  faut 
remarquer  toutefois  que  le  grand  duel  contre  la  mo¬ 
narchie  d’Espagne  n’était  pas  arrivé  à  sa  conclusion. 
La  France,  moins  étroitement  resserrée,  n’en  avait 
pas  moins  son  indépendance  toujours  menacée,  avec 
la  frontière  à  Cambrai,  si  proche  de  Paris.  L’œuvre 
du  règne  de  Louis  XIY,  avec  une  dépense  excessive 
de  faste,  de  pompe,  d’activité  immodérée  et  d’or¬ 
gueil,  n’en  fut  pas  moins  la  continuation  du  travail 
des  siècles.  A  la  fin  de  ce  règne,  la  monarchie  espa¬ 
gnole  était  abattue,  le  petit-fils  de  Louis  XIY  régnait 
à  Madrid  ;  la  Flandre,  l’Alsace,  la  Franche-Comté 
couvraient  notre  frontière  de  l’Est.  Rocroy,  Fri¬ 
bourg,  Nordlingen,  Païenne,  Messine,  La  Ilogue, 
Malplaquet,  Villaviciosa,  Denain,  ce  sont  les  noms 
des  batailles  françaises  à  cette  époque  ;  Guébriant, 
Turenne,  Condé,  Vendôme,  Luxembourg,  Catinat, 
Villars,  Duquesne,  Trouville,  Jean  Bart,  ce  sont  les 
noms  des  soldats  et  des  victorieux.  Le  siècle  de 
Louis  XIV  fut  un  grand  siècle,  non  seulement  parce 
que  la  France  fut  belle  alors,  mais  parce  qu’elle  fut 
brave. 

La  fin  de  l’ancien  régime  est  une  ère  d’hésitation 
et  d’incertitude.  La  situation  de  la  France  est  pré¬ 
pondérante  en  Europe;  mais  à  cause  de  cela,  elle 
excite  des  animosités,  des  jalousies  et  des  craintes. 
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La  force  des  choses  fait  naître  de  nouvelles  puis¬ 
sances  pour  lui  servir  de  contrepoids.  L’Allemagne, 
lassée  et  dégoûtée  de  l’hégémonie  autrichienne,  tend 
à  s’organiser  sous  la  direction  de  la  Prusse.  La  Rus¬ 
sie  intervient  dans  les  affaires  internationales  et  y 
exerce  une  influence  bientôt  prédominante.  L’An¬ 
gleterre  profite  de  cet  affaiblissement  relatif  de  la 
France  pour  achever,  au  détriment  de  cette  vieille 
rivale,  la  conquête  du  monde  maritime  et  colonial. 

La  France  tient  tête  de  toutes  parts  :  elle  est 
victorieuse  à  Fontenoy,  mais  elle  est  vaincue  à 
Rosbach  ;  elle  va  chercher  une  force  à  opposer 
à  l’Angleterre  jusqu’en  Amérique  et,  en  aidant  à 
l’indépendance  de  la  jeune  République  des  Etats- 
Unis,  elle  s’acquiert  la  gratitude  efficace  qui 
s’attache  aux  noms  de  Lafayette  et  de  Rochambeau. 
L’ancien  régime  se  clôt  sur  cette  belle  envolée  de  la 
France  au  delà  des  limites  européennes,  au  moment 
même  où  elle  achève,  sur  ses  frontières  continen¬ 
tales,  le  territoire  national  par  l’annexion  de  la  Lor¬ 
raine. 

Maintenant,  ce  sont  les  grandes  batailles  de  la 
Révolution  et  de  l’Empire,  batailles  défensives  d’a¬ 
bord,  expansives  ensuite.  La  France,  qui  veut  être 
libre,  lutte  contre  toute  l’Europe  monarchique. 
Yalmy,  Jemmapes,  les  lignes  de  Wissembourg, 
Fleuras,  Kaiserslautern,  Toulon,  Arcole,  Rivoli, 
Les  Pyramides,  Hohenlinden,  Marengo,  voilà  pour 
la  première  phase  de  cette  épopée  incomparable, 
digne  des  vieilles  chansons  de  geste  et  où  s’illus¬ 
trent  Dumouriez,  Jourdan,  Hoche,  Marceau,  Car¬ 
not,  Moreau,  Bonaparte.  Celui-ci  l’emporte.  Ma- 
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rengo  sacre  le  consul.  En  i8o4,  c’est  l’empereur! 

C’est  l’empereur  ;  c’est  le  Dieu  de  la  guerre.  Par 
luise  répand  en  Europe,  avec  un  éclat  fulgurant,  la 
splendeur  du  génie  français  et  du  génie  latin.  Nou¬ 
veau  César,  nouveau  Charlemagne,  on  dirait  qu’il 
va  fonder,  avec  sa  dynastie,  un  monde.  Mais  ce 
monde,  évoqué  par  sa  main  puissante,  se  lève  contre 
la  France.  La  France  n’a  pas  le  droit  d’être  trop 
éclatante,  ni  trop  grande  !... 

Ulm,  Austerlitz,  Iéna,  Eylau,  Wagram,  la  Mos- 
kowa,  la  Bérésina,  trouvent  leur  rançon  à  Leipzig 
età  Waterloo.  Le  héros  superbe  et  immodéré  tombe, 
et  sa  chute  achève  cette  période  étrange  où  la  France 
avait  provoqué  l’admiration,  l’effroi,  l’amour  et  la 
haine  de  l’univers. 

Le  xixe  siècle  fut  un  siècle  pacifique.  Il  s’adonna 
aux  grandes  et  fécondes  découvertes  de  la  science, 
de  l’industrie  et  des  arts.  Sous  les  Bourbons  de  la 
branche  aînée  et  de  la  branche  cadette,  la  France  se 
consacre  également  aux  œuvres  de  la  paix  :  si  elle 
agit,  c’est  pour  chercher,  au  loin,  son  expansion  co¬ 
loniale  dans  les  pays  nouveaux. 

Après  quarante  ans  de  repos,  le  deuxième  em¬ 
pire,  celui  de  Napoléon  III,  tente  à  nouveau  la  for¬ 
tune  du  premier.  Mêmes  aspirations,  même  système, 
mêmes  méthodes...  et  mêmes  résultats;  mais, 
comme  toutes  les  copies,  moins  frappante  et  moins 
heureuse  que  l’original.  Guerre,  hégémonie  euro¬ 
péenne,  victoires  et  défaites  finales.  Sébastopol  et 
Solférino  rendent,  à  la  France,  un  arbitrage  éphé¬ 
mère  dans  les  affaires  européennes  et,  en  même 
temps,  la  complètent  par  l’annexion  de  Nice  et  de  la 
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Savoie.  Mais  Sedan  et  Metz  détachent,  du  corps  fran¬ 
çais,  l’Alsace  et  la  Lorraine.  L’héritier  du  conquérant 
ne  laisse  à  la  France,  pour  héritage  final,  que  le  dé¬ 
membrement.  Ainsi  se  terminent,  par  des  défaites 
sanglantes  et  par  une  nouvelle  invasion,  cette  incom¬ 
parable  suite  des  «  Batailles  françaises  ». 

Est-ce  fini?...  Tout  le  long  passé  militaire  de  la 
France,  ces  succès  si  divers  et  si  disputés,  ces  ren¬ 
contres  si  souvent  indécises  et  ces  victoires  mêlées, 
pour  ainsi  dire,  aux  défaites,  la  lenteur  des  achève¬ 
ments,  acquis  seulement  par  des  siècles  d’efforts, 
tout  prouve  que  le  dernier  mot  n’est  pas  dit.  La 
France,  soit  pour  se  défendre,  soit  pour  se  re¬ 
prendre,  doit  être  toujours  prête  et,  si  les  événements 
le  réclament,  elle  le  sera  demain. 
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n  homme  valide  ne  se  contente  pas  de  bien 


U  vivre  et  de  s’engraisser,  immobile  au  logis  ; 
il  faut  qu’il  bouge.  Il  a  besoin  de  remuer,  de  se 
dégourdir  les  jambes,  d’aller  voir  les  autres  pour 
causer  avec  eux,  apprendre  d’eux  quelque  chose, 
échanger  non  seulement  des  objets,  mais  des  idées, 
des  sentiments.  Il  se  déplace,  aussi,  pour  occuper  son 
activité,  pour  accroître  ses  ressources,  étendre  son 
domaine.  La  troupe  humaine,  organisée  ou  non, 
qu’on  l’appelle  horde  ou  nation,  fait  comme  l’indi¬ 
vidu  :  un  jour,  les  peuples  se  lèvent  et  vont  voir  ce 
qui  se  passe  ailleurs. 

Les  ancêtres  des  Français,  les  Gaulois,  furent  de 
grands  coureurs  d’aventures.  Le  monde  ancien 
n’était  pas  assez  vaste  pour  leurs  expéditions  vaga¬ 
bondes.  Ne  descendaient-ils  pas  de  ces  peuples  in¬ 
stables  qui,  partant  des  steppes  de  l’Asie,  avaient 
parcouru,  dans  tous  les  sens,  le  vieux  continent? 
Ce  sang  agité,  ils  le  léguèrent  à  leurs  descendants, 
et  ce  ne  sont  pas  les  autres  races,  survenues  au  cours 
des  âges,  qui  apprirent  aux  premières  l’immobilité. 
Si  quelques  tribus  restent  cachées  et  comme  incrus- 
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tées  aux  l'eplis  des  montagnes  et  aux  anfractuosités 
des  rivages,  les  autres  n’aiment  pas  à  se  sentir  en¬ 
fermées  dans  ces  étroits  espaces.  Le  Français  préfère 
trouver  la  terre,  la  mer,  l’air  libres  devant  lui. 

Le  moyen  âge  vit  une  manifestation  extraordi¬ 
naire  de  cet  esprit  déambulatoire,  les  croisades.  Mais 
le  courant  n’emporta  pas  seulement  les  Français  ;  la 
plupart  des  populations  européennes  s’y  jetèrent 
allègrement.  Des  causes  multiples  le  produisirent  et 
il  eut  de  telles  conséquences  qu’il  mérite  d’être  étu¬ 
dié  à  part.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ce  fut  un 
acte  prodigieux  d’expansion,  de  la  part  de  nos  an¬ 
cêtres,  et  qui  eut,  tout  au  moins,  pour  résultat  d’im¬ 
poser,  pour  des  siècles,  l’autorité  du  nom  français 
ou  franc  aux  pays  d’Orient  et  aux  rivages  méditer¬ 
ranéens. 

Si  le  voyageur  qui  cherche  en  Grèce,  en  Morée, 
en  Asie  même,  les  ruines  de  l’antiquité,  s’étonne  de 
voir  apparaître,  au  dos  d’une  colline,  un  donjon  féo¬ 
dal,  au  détour  d’un  chemin,  une  chapelle  gothique 
où  la  cloche  tinte  ;  si  une  histoire  française  s’est 
greffée,  avec  des  noms  français,  sur  la  plus  vieille 
histoire  du  monde,  l’histoire  asiatique  et  l’histoire 
grecque,  c’est  l’esprit  des  croisades  qui  anime  encore 
ces  vénérables  remembrances  ;  la  France  a  confié 
quelque  chose  de  son  âme  à  ces  couvents,  à  ces 
écoles,  à  ces  hospices,  qui  ont  aidé  et  soulagé  tant 
de  souffrances  exotiques.  C’est  un  riche  patrimoine 
que  l’habitude  imposée  séculairement,  par  le  secours 
français,  à  des  peuples  faibles  ou  délaissés,  de  tour¬ 
ner  les  yeux  vers  notre  pays,  quand  la  nécessité  les 
presse  et  que  le  malheur  les  accable. 


L’EXPANSION  FRANÇAISE 

Au  retour  d’une  expédition  de  Croisés,  des  che¬ 
valiers  français,  chercheurs  d’aventures,  furent  ap¬ 
pelés  à  l’aide  par  une  ville  d’Italie,  Salerne,  qui  se 
défendait  avec  peine  contre  les  Sarrazins  :  c’étaient  les 
deux  fils  d’un  gentilhomme  normand,  Tancrède  de 
Hauteville,  Robert  l’Avisé  et  Roger.  Ils  prêtèrent 
main  forte  comme  on  le  leur  demandait,  et  puis,  ils 
quittèrent  le  pays.  Mais,  ayant  goûté  le  charme  de 
ces  lumineuses  contrées,  ils  revinrent,  s’installèrent 
et  fondèrent  une  dynastie  destinée  à  durer  deux 
siècles  ;  par  elle,  le  nom,  les  mœurs  et  les  arts  de 
la  France  se  répandirent  dans  la  Sicile  et  l’Italie  mé¬ 
ridionale,  comme  ils  l’étaient  déjà  dans  tout 
l’Orient  de  la  Méditerranée. 

Palerme,  Messine,  Naples  furent  des  villes  fran¬ 
çaises.  Dans  une  cathédrale  de  Sicile,  comme  à 
Montreale,  l’art  gothique  se  marie  au  vieil  art  grec, 
à  l’art  arabe,  à  l’art  byzantin.  L’histoire  des  «  Pala¬ 
dins  de  France  »  est  encore  populaire  dans  toute  l’île. 
Les  charrettes  qui  circulent  dans  les  rues,  les  voi¬ 
tures  de  maraîchers  et  d’ambulants  sont  illustrées 
comme  par  des  images  d’Epinal.  Et  ce  sont  toujours  les 
gloires  de  la  France  qui  sont  ainsi  figurées  :  Roland, 
Oliver,  Charlemagne,  saint  Louis,  Jeanne  d’Arc, 
Napoléon.  Telles  sont  les  marques  indélébiles,  lais¬ 
sées  parmi  tant  d’autres,  sur  ces  premières  terres 
«  colonisées  »  par  les  Français. 

Pendant  plusieurs  siècles,  la  question  italienne, 
sicilienne,  napolitaine  entra  dans  les  préoccupations 
de  la  politique  française  jusqu’au  moment  où  les 
guerres  d’Italie  eurent  uni  étroitement  les  intérêts 
et  les  aspirations  des  deux  peuples  dans  la  même 
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entreprise  de  civilisation  qui  s’appela  Renaissance. 

Les  Normands,  descendants  des  fameux  rois  de 
la  mer,  ne  bornèrent  pas  là  leurs  courses  et  leurs 
conquêtes.  Dès  le  haut  moyen  âge,  leurs  navires 
fréquentaient  les  mers  espagnoles  et  portugaises. 
Franchissant  le  détroit  de  Gibraltar,  ils  suivirent 
les  côtes  de  l’Afrique,  reconnurent  les  Açores,  les 
Canaries,  le  cap  Vert.  On  est  assuré  qu’ils  fondèrent 
des  comptoirs  sur  la  Côte  d'Or  et  sur  la  Côte  d’ivoire, 
là  précisément  où  notre  époque  a  développé  de  ma¬ 
gnifiques  colonies  françaises  ;  et,  quand  —  pour 
en  appeler  à  un  souvenir  personnel  — ,  quand  j’ai 
eu  à  négocier  les  traités  qui  ont  assuré  nos  droits  sur 
ces  régions,  j’ai  pu  invoquer  les  titres  y  établissant 
l’existence,  au  xive  siècle,  des  comptoirs  français  du 
Petit  Dieppe,  du  Grand  Sestre  et  du  Petit  Paris. 

Ces  navigations  lointaines  s’étendirent-elles  plus 
loin  encore  et  les  Normands  ont-ils  découvert  l’Amé¬ 
rique  avant  Christophe  Colomb  P  La  chose  n’est 
nullement  impossible  et  elle  présente  même  une 
grande  vraisemblance.  Les  baleiniers  normands  ont 
rencontré  des  terres  en  naviguant  vers  l’Occident. 
En  Acadie,  on  a  retrouvé  des  restes  d’une  ancienne 
occupation  chrétienne  et,  ce  qui  est  plus  significatif 
encore,  le  pilote  Vincent  Pinçon,  qui  commandait 
la  caravelle  la  Pinta  dans  l’expédition  de  Christophe 
Colomb,  appartenait,  paraît-il,  à  une  célèbre  famille 
de  navigateurs  normands  où  s’était  conservée,  pro¬ 
bablement,  la  tradition  affirmant  l’existence  d’une 
terre  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique. 

Ce  qu’on  ne  peut  nier,  c’est  la  belle  expédition 
de  Jean  de  Béthencourt  qui  en  i4o2,  c’est-à-dire 
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sous  Charles  VI,  occupa  les  îles  Canaries  au  nom 
du  roi  de  France  et  fut,  quelque  temps,  vice-roi 
de  cet  archipel.  Si  la  guerre  de  Cent  Ans  interrom¬ 
pit  le  cours  de  ces  exploits  maritimes,  ils  ne  ces¬ 
sèrent  jamais  complètement  et,  quand  la  découverte 
du  cap  de  Bonne-Espérance  par  Vasco  de  Gama, 
celle  de  l’Amérique  par  le  Génois  Christophe 
Colomb,  eurent  ouvertes,  toutes  grandes,  les  nou¬ 
velles  voies  du  monde,  la  France  était  prête  à  s’y 
engager. 

Jusqu’à  cette  date,  la  civilisation  était,  pour  ainsi 
dire,  confinée  dans  l’étroite  enceinte  de  la  Méditer¬ 
ranée.  Toute  l’antiquité  avait  vécu  et  s’était  dévelop¬ 
pée  sur  ses  bords.  Le  moyen  âge  avait  toujours 
son  centre  intellectuel  et  moral  à  Rome.  Les  ports 
de  la  Méditerranée,  Barcelone,  Marseille,  Gênes, 
Pise,  Venise,  étaient  les  intermédiaires  du  commerce 
avec  les  pays  de  l’Orient.  A  l’époque  de  la  Renais¬ 
sance,  l’éclosion  de  la  civilisation  moderne  a  encore 
pour  foyer  la  péninsule  italienne,  héritière  directe 
de  la  tradition  byzantine. 

Tout  à  coup,  on  apprend  l’existence  de  terres  im¬ 
menses  à  l’opposé  de  cet  Orient  et  de  ces  Indes 
tant  convoitées.  On  apprend,  qu’au  delà  des  mers, 
il  existe  des  archipels,  des  continents  fabuleusement 
riches,  des  populations  douces,  occupant  des  terri¬ 
toires  où  l’exubérance  des  forces  naturelles  est  telle 
que  rien  ne  les  épuisera  ;  on  entend  raconter,  par  les 
premiers  voyageurs,  les  splendeurs  de  ces  contrées 
dorées,  leur  immensité,  la  profondeur  des  forêts 
vierges,  la  grandeur  des  fleuves  dormant  sous  les 
ombrages  inexplorés,  l’abondance  et  la  richesse  des 
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mines,  la  facilité  de  vivre  devant  le  plus  étrange  et 

le  plus  magnifique  des  spectacles. 

Vous  étonnerez-vous  que  ce  monde  d’aventuriers, 
ces  fils  des  croisés  et  des  chevaliers  errants  se  soient 
précipités  vers  la  mer  pour  mettre  le  cap  sur  ces 
terres  mystérieuses  et  bénies  du  ciel  ? 


De  Palos  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d’un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines; 

Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 
L’azur  phosphorescent  de  la  mer  des  tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d’un  mirage  doré  ; 

Ou  penchés  à  l’avant  des  blanches  caravelles, 

Ils  regardaient  monter,  en  un  ciel  ignoré, 

Du  fond  de  l’Océan  des  étoiles  nouvelles. 

[J.-M.  de  Heredia.] 

Ainsi  l’océan  Atlantique,  «  la  mer  occidentale  », 
vit  courir,  sur  ses  eaux,  les  flottes  qui  avaient  jus¬ 
qu’alors  borné  leurs  courses  aux  étroits  espaces  mé¬ 
diterranéens.  Le  monde  s’ouvrit  avec  des  avenues 
plus  larges,  des  risques  plus  étendus,  des  envolées 
plus  prolongées  et  plus  téméraires.  A  ces  fortunes 
nouvelles,  il  fallut  des  hommes  nouveaux. 

Or,  sur  les  bords  de  l’Océan,  en  face,  précisé¬ 
ment,  de  ce  continent  surgi  du  fond  de  l’inconnu, 
s’étaient  créés  et  développés  par  de  longues  luttes, 
épreuves  des  fortes  énergies,  des  peuples  tenaces, 
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résistants,  entreprenants  :  c’étaient,  d’abord,  les 
Espagnols  et  les  Portugais,  puis  les  Français,  les 
Anglais,  et,  en  arrière-plan,  les  Hollandais,  les  Alle¬ 
mands,  tous  riverains  de  l’océan  Atlantique  et  des 
mers  du  Nord.  Ils  étaient  prêts.  L’Océan  était  leur 
domaine  ;  ils  l’avaient  fréquenté  au  cours  de  leurs 
expéditions  vagabondes.  Ils  se  lancèrent,  tour  à  tour, 
dans  la  lice.  Bientôt,  ils  occupèrent  la  terre  de  Chi’is- 
tophe  Colomb  à  laquelle  un  navigateur  florentin, 
Amerigo  Yespucci,  eut  la  gloire  de  donner  son 
nom  ;  ils  y  fondèrent  de  nouvelles  nations,  y  créèrent 
des  civilisations,  lilles  de  leur  propre  culture,  et 
ainsi,  ils  prirent,  à  leur  tour,  la  direction  des  grandes 
affaires  humaines. 

La  Méditerranée  fut  délaissée.  Les  populations  ri¬ 
veraines  s’affaissèrent  dans  le  dégoût  et  dans  l’iner¬ 
tie.  Peu  s’en  fallut  qu’elles  ne  désertassent  la  lutte. 
Seul,  un  autre  événement  «  mondial  »,  dû  au  génie 
d’un  Français,  le  percement  du  canal  de  Suez,  sut, 
plus  tard,  les  ramener  à  la  vie. 

Cependant,  les  populations  atlantiques  avaient 
pris  leur  essor;  le  monde  s’était,  pour  ainsi  dire, 
retourné. 

Dans  ce  changement  de  front,  la  France  se  trou¬ 
vait  encore  présente,  à  son  rang;  car  si  elle  était 
méditerranéenne  par  son  passé,  elle  devenait  «  atlan¬ 
tique  »  pour  son  avenir.  Constituée  en  une  nation 
unifiée  et  riche,  sortie  victorieuse  et  plus  énergique 
que  jamais  de  la  cruelle  guerre  de  Cent  Ans,  elle 
abordait,  le  cœur  joyeux,  les  nouvelles  tâches  qui 
s’offraient  à  elle.  Malheureusement,  la  funeste  coïn¬ 
cidence  des  guerres  de  religion  la  détournèrent,  au 
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moment  où  elle  avait  besoin  de  toutes  ses  forces 
pour  entrer  en  concurrence,  sur  les  mers,  avec  ses 
nombreux  et  entreprenants  rivaux.  Une  sorte  de  fa¬ 
talité  veut  que  le  démon  des  passions  intérieures 
déchire,  trop  souvent,  la  France  quand  les  néces¬ 
sités  de  son  histoire  et  le  mouvement  de  son  génie 
l’appellent  au  dehors.  Il  en  fut  ainsi  au  xvie  siècle. 

Voyez  plutôt  les  dates  :  En  i5o3,  le  marin  nor¬ 
mand  Binot  Paulmier  de  Gonneville  pénètre  dans 
l’océan  Atlantique  et  découvre  le  Brésil.  En  i5o6, 
un  autre  Normand,  Jean  Denis,  de  Honfleur,  atteint 
à  Terre-Neuve.  En  i52g,  Jean  Parmentier  débarque 
à  Sumatra.  Toute  la  côte  africaine  est  explorée  par 
ces  hardis  navigateurs.  Le  célèbre  armateur,  Ango, 
participe  à  presque  toutes  ces  initiatives  ;  on  colo¬ 
nise  les  Antilles  françaises.  Enfin  les  efforts  de  la 
France  et,  en  particulier,  de  la  France  maritime 
normande,  se  portent  vers  un  pays  qu’on  peut  ap¬ 
peler  une  Normandie  transatlantique,  le  Canada.  En 
1 534 ,  eut  lieu  l’établissement,  sur  cette  terre  pleine 
d’avenir,  du  célèbre  Malouin,  Jacques  Cartier.  Pour 
couronner  l’œuvre  et  bien  affirmer  la  volonté  royale 
de  prendre  part  au  grand  tournoi  naval  de  l’Atlan¬ 
tique,  François  Ier  fonde  le  port  du  Havre  qui, 
placé  à  l’embouchure  de  la  Seine,  sera  le  véritable 
instrument  de  l’énergie  française  dans  cette  lutte. 
François  Ier,  dans  ses  lettres  patentes,  déclare  que, 
s’il  établit  cette  ville  en  ce  lieu,  c’est,  d’une  part,  en 
raison  de  la  nécessité  où  est  la  France  d’avoir  un 
port  «  sur  la  mer  Océane  »  et,  d’autre  part,  pour 
offrir  un  abri  sûr  aux  vaisseaux  marchands  navi¬ 
guant  sur  cette  mer. 


122 


L'EXPANSION  FRANÇAISE 

Eh  bien  I  malgré  de  tels  efforts,  si  parfaitement 
combinés,  le  succès  est  incertain  et,  tandis  que 
l’Espagne,  le  Portugal,  d’abord,  puis  l’Angleterre,  la 
Hollande  fondent  partout  des  dominations  durables, 
les  comptoirs  français  ne  présentent  qu’une  esquisse, 
une  ébauche  disséminée  et  comme  émiettée  sur  tous 
les  rivages  de  l’Asie,  de  l’Afrique,  de  l’Amérique. 
Ce  sont  des  semences  d’empire,  mais  ce  n’est  pas 
un  empire.  J’ai  dit  la  raison  et  on  ne  la  répétera 
jamais  assez  :  incapacité  des  Français  à  dominer 
leurs  divisions  intérieures,  —  souvent  suscitées  du 
dehors,  —  pour  se  consacrer  aux  tâches  qui  sont  les 
seules  honorables,  les  seules  durables,  celles  qui 
affirment,  au  loin,  la  grandeur  de  la  patrie. 

Heureusement,  par  le  ressort  naturel  à  cette  race, 
aux  périodes  d’abaissement  succèdent  soudain  des 
périodes  de  relèvement.  Richelieu  a  dit  :  «  Le  propre 
du  caractère  français  c’est  que,  ne  se  tenant  pas  fer¬ 
mement  au  bien,  il  ne  s’attache  non  plus  bien  long¬ 
temps  au  mal.  »  Il  en  fut  ainsi,  quand  le  règne  de 
Henri  IV  eut  mis  fin  aux  guerres  de  religion;  et, 
sous  le  ministère  de  ce  même  Richelieu,  la  France 
qui  achevait  son  unité  territoriale  et  affirmait  sa 
prépondérance  en  Europe,  reprenait,  au  loin,  l’œu¬ 
vre  d’expansion  et  de  colonisation. 

Peu  s’en  fallut  qu’on  ne  rattrapât,  alors,  le  temps 
perdu.  La  plus  grande  figure  de  notre  histoire  colo¬ 
niale  dans  le  passé,  est  celle  d’un  contemporain  de 
Richelieu,  Champlain.  Il  fut  le  véritable  fondateur  du 
Canada  et  il  avait  conçu  un  plan  aussi  vaste  que  judi¬ 
cieux  qui,  en  réunissant  notre  colonie  de  la  Louisiane 
à  celle  du  Canada  par  le  Mississipi,  eût  assuré  l’in- 
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fluence  française  sur  l’immense  contrée  qui  est  deve¬ 
nue,  maintenant,  la  République  des  Etats-Unis.  Mais 
le  gouvernement  central,  absorbé  par  la  lutte  contre 
la  maison  d’Espagne,  ne  put  seconder  ses  efforts. 

Cependant  la  volonté  énergique  de  Richelieu  sut 
assurer,  à  nos  colonies  d’Afrique  et  d’Amérique,  un 
premier  essor  qu’acheva  bientôt  la  vigilance  de  Col¬ 
bert.  Au  cours  des  guerres  qui  désolèrent,  trop  long¬ 
temps,  le  règne  de  Louis  XIV,  Colbert  seconda  tou¬ 
jours  le  génie  audacieux  de  nos  «  capitaines  de  la 
mer  »;  et,  à  la  fin  du  xvne  siècle,  la  France  avait 
acquis  un  empire  colonial,  un  peu  dispersé  peut- 
être,  mais  qui  n’assurait  pas  moins  des  débouchés 
importants  et  une  richesse  croissante  à  notre  pays, 
évadé  ainsi  de  l’étroite  prison  européenne. 

Le  Sénégal,  Sierra-Leone  et  la  Côte  d’ivoire,  la 
Réunion  et  l’ile  Maurice  en  Afrique,  les  établisse¬ 
ments  des  Indes,  en  Asie,  ceux  des  Antilles,  de  la 
Guyane,  la  belle  colonie  de  la  Louisiane,  et  la  colo¬ 
nie  plus  belle  encore  du  Canada,  tels  furent  les 
points  où  s’exercèrent  dès  lors,  dans  le  monde,  les 
aptitudes  des  Français  à  la  colonisation.  Si  l’on 
pouvait  raconter  l’histoire  de  ces  établissements,  que 
d’actes  de  vaillance,  d’abnégation,  d’ingéniosité, 
d’héroïsme  on  y  rencontrerait  !  Chaque  motte  de 
terre  est  acquise  au  prix  d’une  goutte  de  sang.  La 
vie  des  Robinson  Crusoé  et  des  Robinson  Suisse 
n’est  qu’un  faible  décalque  de  ces  gestes  héroïques 
et  des  premiers  labeurs  qui  présidèrent  à  l’expan¬ 
sion  sur  ces  terres  lointaines,  hostiles  à  l’immigrant. 

Enfin,  cette  persévérance  fut  couronnée  de  succès. 
Vers  le  milieu  du  xvme  siècle,  le  commerce  des  co- 
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lonies  françaises,  le  «  commerce  des  Iles  »,  comme 
on  disait  alors,  était  en  pleine  prospérité.  Le  mirage 
de  l’enrichissement  par  les  colonies  fut  tel  qu’un  cé¬ 
lèbre  aventurier  écossais,  maître  un  moment  des 
finances  françaises,  Law,  appuya  sur  la  prévision 
d’un  développement  plus  grand  encore,  son  fameux 
«  système  ».  Il  admettait,  en  somme,  qu’un  jour, 
les  colonies  subviendraient  aux  finances  obérées  de 
la  mère-patrie. 

Il  fallut  en  rabattre.  Après  un  demi-siècle  d’une 
magnifique  efflorescence,  les  malheureuses  guerres 
du  règne  de  Louis  XY  saccagèrent  un  domaine  si 
chèrement  conquis.  Ce  fut  alors  que  la  France  per¬ 
dit  les  deux  fleurons  de  sa  couronne  coloniale  :  le 
Canada,  qu’on  ne  voulait  plus  considérer  que 
comme  de  «  mauvais  arpents  de  neige  »,  et  surtout 
les  Indes  où  s’était  vainement  prodigué  le  génie  de 
Dupleix  et  la  vaillance  de  La  Bourdonnais.  Malgré 
tout,  le  «  commerce  des  Iles  »  reprit,  à  la  fin  du 
xvme  siècle  ;  et,  à  la  veille  de  la  Révolution,  les  co¬ 
lonies  françaises  enrichissaient  la  mère-patrie  et  pré¬ 
sentaient,  elles-mêmes,  un  spectacle  de  prospérité  et 
de  bonheur  dont  le  tableau  idyllique  a  été  retracé 
dans  le  chef-d’œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Paul  et  Virginie,  qui  reste,  en  somme,  le  plus  cé¬ 
lèbre  roman  colonial  de  langue  française. 

Les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l’Empire  re¬ 
tinrent  toutes  les  forces  de  la  France  sur  le  conti¬ 
nent  européen.  Quand  la  crise  fut  finie,  la  France 
avait  vu  sombrer  sa  grandeur  maritime.  De  son  an¬ 
cienne  domination  lointaine,  il  ne  restait  plus  que 
quelques  postes  perdus  sur  l’immensité  des  mers. 
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Mais  le  xixe  siècle  se  remit  à  la  tâche,  et  sa  gloire 
principale  sera,  certainement,  d’avoir  reconstitue, 
plus  grand,  plus  vaste  et  plus  harmonique,  l’empire 
colonial  qui  affirme,  désormais,  la  grandeur  fran¬ 
çaise  sur  tous  les  continents. 

En  Afrique,  l’expédition  de  i83o  et  les  longues 
guerres  qui  en  furent  la  suite,  conquièrent  l’Algérie 
sur  la  race  indomptable  qui  l’occupe.  En  Océanie, 
la  Nouvelle-Calédonie  et  l’archipel  de  Tahiti  reçoi¬ 
vent  le  drapeau  français.  En  Asie,  la  Cochinchine 
est  arrachée  au  royaume  d’Annam  par  le  traité  de 
i863.  Telle  est  l’œuvre  des  trois  dynasties  qui  se 
succédèrent  de  i8i5  à  1870. 

Mais  l’expansion  coloniale  prend  son  essor  sous 
la  troisième  République  ;  les  fautes  de  l’ancienne 
monarchie  sont  réparées,  les  semences  qu’elle  a 
laissées  négligemment  sur  le  sol  croissent  et  se  dé¬ 
veloppent.  L’Algérie  est  complétée  par  l’occupation 
de  la  Tunisie.  La  modeste  colonie  de  la  Réunion  se 
rattache  la  «  grande  terre  »  de  Madagascar  et  les  ar¬ 
chipels  environnants  :  Comores,  Mayotte,  Nossi-Bé. 
Le  simple  poste  d’Obock  est  remplacé  par  le  port 
de  Djibouti  qui  sert  de  passage  au  commerce  de 
l’Abyssinie.  La  Nouvelle-Calédonie  se  complète  par 
le  condominium  des  Nouvelles-Hébrides  ;  enfin,  la 
Cochinchine  s’étend,  successivement,  sur  le  Cam¬ 
bodge,  sur  l’Annam,  sur  le  Tonkin  jusqu’au  Mé¬ 
kong  ;  notre  colonie  asiatique  peut  désormais  faire 
figure  d’empire,  en  cette  encoignure  de  l’Asie,  en 
face  de  l’isthme  de  Panama,  en  l’un  des  points  les 
mieux  situés  de  l’univers.  Mais,  parmi  ces  résultats, 
obtenus  comme  par  miracle  et  qui  furent  dus  à  la 
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ténacité  de  nos  hommes  d’État,  comme  Jules  Ferry, 
et  à  l’esprit  d’initiative  de  nos  soldats,  comme 
Bugeaud,  Aumale,  Faidherbe,  Courbet,  Archinard, 
Galliéni,  Duchesne,  Dominé,  parmi  ces  résultats,  le 
plus  considérable  à  coup  sûr,  le  plus  complet,  le 
plus  achevé,  celui  qui  promet  le  plus  bel  avenir  à  la 
survie  du  nom  français,  c’est  l’achèvement  du  vaste 
empire  africain,  situé  aux  portes  de  la  France  et 
qui  fait  une  terre  française  de  toute  la  partie  septen¬ 
trionale  et  occidentale  du  continent  noir. 

S’ouvrant  sur  la  Méditerranée  par  les  deux  portes 
de  l’Algérie  et  de  la  Tunisie,  avec  des  ports  comme 
Oran,  Alger,  Bizerte,  Tunis,  il  entoure  le  Maroc  que 
nos  troupes  ont  pris  à  revers  à  Casablanca;  et  vont 
pacifier  à  Fez  ;  de  là,  il  gagne  l’Adrar,  puis  s’ouvre 
une  autre  porte  par  notre  vieille  colonie  du  Sénégal, 
avec  ses  annexes  du  Fouta-Djallon  et  la  Casamance  ; 
deux  autres  portes  sont  réservées  plus  au  Sud,  sur  la 
côte  de  Guinée,  par  la  côte  d’ivoire  et  par  le  Daho¬ 
mey  ;  enfin,  l’ancienne  colonie  du  Gabon,  devenue 
la  vaste  domination  du  Congo,  offre  une  quatrième 
issue.  Par  l’intérieur,  tous  ces  territoires  se  rejoi¬ 
gnent,  communiquent,  ayant  pour  centre  Tombouc¬ 
tou,  arrosés  par  des  fleuves  magnifiques  comme  le 
Sénégal  et  le  Niger,  le  Congo,  la  Sangha  ;  soumet¬ 
tant  les  populations  les  plus  diverses,  depuis  les 
pasteurs  arabes,  les  agriculteurs  kabyles  de  l’Algérie, 
jusqu’aux  caravaniers  du  Mossi  et  du  Bornou. 

Ainsi,  une  domination  complète,  bien  harmoni¬ 
sée  et  solidement  définie  par  les  conventions  qui  la 
délimitent,  portée  jusque  sur  le  Niger  par  Binger, 
jusqu’au  Nil  par  Marchand,  sur  le  Congo  et 
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l’Oubanghi  par  Brazza,  s’appuyant  sur  des  établis¬ 
sements  déjà  anciens  et  éprouvés,  recrutant,  pour 
se  défendre,  ses  propres  soldats,  —  les  plus  vail¬ 
lants  et  les  plus  disciplinés  du  monde,  —  fournis¬ 
sant,  sous  toutes  les  formes,  toutes  les  richesses 
tropicales  et  équatoriales,  faisant  front,  comme  la 
mère-patrie  elle-même,  à  la  fois  sur  la  mer  Méditer¬ 
ranée  et  sur  l’océan  Atlantique,  cette  domination 
est  le  couronnement  des  longs  efforts  coloniaux  qui 
forment  une  des  plus  persévérantes  manifestations 
de  l’activité  française. 

Et  si  l’on  demande  quel  est  le  but  de  ces  efforts,  quel 
sera,  enfin,  le  résultat  de  ces  entreprises,  il  suffit  d’un 
seul  mot  pour  répondre  :  créer,  sur  ces  terres  éloi¬ 
gnées  de  la  France  autant  d eFrances  nouvelles,  c’est- 
à-dire  des  pays  où  des  Français  prospéreront,  où  la 
race  se  développera,  où  se  conserveront  sa  langue, 
ses  moeurs,  son  génie,  où  sa  richesse  fructifiera,  où 
son  renom  et  sa  gloire  se  perpétueront. 

Il  faudrait  avoir  arraché  de  son  cœur  le  seul  idéal 
digne  d’un  homme,  celui  de  survivre  à  soi-même 
dans  une  œuvre  de  commune  pérennité,  pour  ne  pas 
s’enorgueillir  de  cette  empreinte  imposée  au  monde 
par  les  travaux  de  toutes  ces  générations  de  Français. 

Les  individus  sont  morts,  l’œuvre  subsiste:  la 
France  demeure  une  des  cinq  grandes  puissances 
capables  d’avoir,  pour  champ  d’action,  la  planète 
tout  entière. 
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n  pays  comme  la  France,  qui  a,  non  seulement, 


U  une  vie  active,  mais  une  âme,  n’admet  pas 
qu’il  ait  rempli  toute  sa  destinée  quand  il  a  consti¬ 
tué  son  unité,  arrondi  son  territoire,  étendu  au  loin 
ses  possessions.  L’homme  ne  peut  pas  vivre  seul  ; 
il  veut  aimer  et  être  aimé  ;  un  homme  complet 
tend  à  se  donner  généreusement.  Ainsi  des  peuples  : 
les  plus  puissants,  précisément  parce  qu’ils  se  sen¬ 
tent  forts,  ont  le  besoin  d’agir  autour  d’eux,  de  ré¬ 
pandre,  au  dehors,  quelque  chose  des  ressources  et 
des  énergies  que  la  nature  a  déposées  en  eux. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  France,  cent  fois,  au 
cours  des  siècles,  elle  affirma  sa  valeur  morale  en 
se  portant  au  secours  des  peuples  faibles,  vaincus, 
déshérités  de  la  nature  ou  de  la  fortune  ;  elle  leur 
a  offert  le  secours  de  son  bras,  de  sa  richesse,  de  sa 
sympathie.  Souvent,  elle  s’est  laissée  guider  par 
un  sentiment,  et  non  moins  souvent,  elle  s’est  lais¬ 
sée  soulever  par  une  idée. 

On  lui  en  a  fait  reproche.  On  l’a  accusée  de  se 
mêler  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas.  Un  cruel  humo¬ 
riste  anglais  a  dépeint  le  peuple  français  comme 
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une  troupe  de  singes  qui,  grimpés  au  haut  des 
arbres,  se  livrent  aux  gambades  et  aux  voltiges 
les  plus  folles,  criblent  de  projectiles  et  de  brin¬ 
dilles  les  animaux  paisibles  qui  passent  dans  la 
forêt,  se  rendent  haïssables  par  leur  malice  querel¬ 
leuse. 

Il  n’est  pas  mauvais  qu’on  nous  signale  nos  dé¬ 
fauts  :  mais,  celui  dont  on  nous  accuse  si  durement 
a  sa  contre-partie  ;  en  tous  cas,  il  se  distingue  d’un 
bas  et  plat  égoïsme. 

Le  peuple  français  se  mêle  souvent  de  ce  qui  ne 
le  regarde  pas,  admettons;  mais,  en  agissant  ainsi, 
il  s’est  fait,  plus  d’une  fois,  du  mal  à  lui-même 
dans  le  désir  de  faire  du  bien  à  ses  frères  en  huma¬ 
nité.  Tant  pis,  s’il  n’a  recueilli  trop  souvent  que 
d’amers  reproches  et  de  l’ingratitude. 

Ce  besoin  de  sortir  de  soi-même,  de  «  s’extério¬ 
riser  »  comme  on  dit,  de  marquer  les  choses  à  son 
empreinte,  est  une  manifestation  de  l’esprit  de  pro¬ 
pagande  naturel  aux  Français,  en  raison  de  leur 
sociabilité.  La  sociabilité  est,  en  somme,  un  besoin 
du  coeur.  Chercher  à  se  rapprocher  des  autres, 
n’est-ce  pas  commencer  à  les  aimer?  Ce  n’est  pas 
par  hasard  que  le  plus  généreux  de  tous  les  monar¬ 
ques,  saint  Louis,  est  un  roi  français  ;  ce  n’est  pas 
par  hasard  que  le  plus  généreux  de  tous  les 
hommes,  saint  Vincent  de  Paul,  est  un  Français. 

L’intelligence  du  Français  a  aussi  un  besoin  irré¬ 
sistible  de  se  faire  comprendre,  de  se  communiquer 
aux  autres  :  c’est  pourquoi  la 'langue  française  a, 
pour  première  qualité,  la  clarté.  Tant  qu’un  Fran¬ 
çais  n’a  pas  gagné  ceux  qui  l’entourent  à  ce  qu’il 
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croit  être  la  vérité,  il  cherche  des  formules  de  plus 
en  plus  exactes  pour  leur  faire  comprendre  ce  qu’il 
voit  lui-même.  Il  insiste,  il  s’efforce,  il  peine  pour 
donner  à  sa  pensée  une  lumière,  un  éclat  qui  la 
rende  irrésistible.  Un  Français  qui  a  une  foi  n’est 
heureux  que  quand  ceux  qu’il  aime  la  partagent. 
C'est  pourquoi  le  martyrologe  des  hommes  qui  ont 
exposé  leur  vie  et  qui  l’exposent,  chaque  jour, 
pour  répandre  au  loin  les  doctrines,  défendre  les 
causes,  propager  les  découvertes,  est  rempli  de  noms 
français. 

Aux  temps  très  reculés  du  moyen  âge,  cet  esprit 
de  propagande,  joint  au  goût  ancestral  de  l’aven¬ 
ture,  se  traduisait,  chez  les  Français,  par  les  pèle¬ 
rinages  vers  les  sanctuaires  et  les  lieux  de  vénéra- 
ration  consacrés.  L’homme  s’est  plu,  en  tous  les 
temps,  à  revenir,  en  foule,  vers  les  endroits  où  il 
avait  reçu  des  bienfaits,  à  vénérer  les  tombeaux  de 
ceux  qui  l’avaient  fait  plus  éclairé  et  meilleur.  Les 
processions,  les  foires,  les  voyages  en  troupes,  de¬ 
puis  ceux  qui  se  faisaient  à  pied  au  cours  de  lon¬ 
gues  absences,  jusqu’à  ceux  qui  s’achèvent,  main¬ 
tenant,  en  quelques  jours,  grâce  aux  «  trains  de 
plaisir  »,  sont  les  manifestations  ininterrompues  de 
ces  retours  de  gratitude  inconsciente.  Qui  sait?  les 
«  voyages  à  la  mer  »  ne  sont  peut-être,  même  chez 
l’homme  moderne,  que  des  commémorations  instinc¬ 
tives  d’actions  de  grâces  à  l’élément  où  l’espèce  est 
apparue  à  la  vie. 

Au  moyen  âge,  donc,  les  reliques  des  saints  ou 
le  souvenir  d’antiques  splendeurs  attiraient  les  fi¬ 
dèles  vers  les  églises  ou  les  autels  illustres,  Rome, 
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Jérusalem,  Saint-Jacques  de  Compostelle,  Notre- 
Dame-du-Puy-en  Velay,  Saint-Michel  «  en  péril  de 
la  mer  ».  De  même,  aujourd’hui,  sans  parler  de 
Lourdes,  de  La  Salette  et  de  Notre-Dame-de-Lorette, 
ne  voit-on  pas  les  Musulmans  se  porter  vers  La  Mec¬ 
que,  Kairouan,  Tlemcen,  les  villes  saintes  ;  ne  voit- 
on  pas,  de  toutes  les  parties  du  monde,  des  peuples 
de  curieux  et  de  vénérateurs  revenir  vers  Paris,  Rome, 
Athènes,  —  berceaux  et  foyers  des  grandes  civili¬ 
sations  ? 

Ces  pèlerinages  fameux  furent,  au  moyen  âge, 
des  moyens  puissants  de  communication,  d’instruc¬ 
tion  et  d’émotion.  Sur  les  routes  les  hommes  se 
rencontraient  et  nous  savons,  aujourd’hui,  que  la 
plupart  des  grandes  épopées  nationales  nommées 
chansons  de  geste,  comme  Fierabras,  la  Chanson  de 
Roland,  les  gestes  d'Aymeri  de  Narbonne  et  ceux 
de  Guillaume  d'Orange,  furent  conçues  et  propagées 
parmi  les  foules  pieuses  qui  se  rendaient  aux  pèle¬ 
rinages  fameux. 

On  sait  aussi  que  le  souvenir  épique  de  Charle¬ 
magne,  «  empereur  à  la  barbe  fleurie  »,  confondu 
peut-être  avec  celui  de  Charles  Martel,  le  vainqueur 
de  Poitiers,  fit  célébrer,  par  les  auteurs  des  chansons 
de  geste,  les  luttes  glorieuses  des  Français  contre 
les  Sarrazins  d’Espagne.  Par  ces  chants  tradition¬ 
nels,  par  la  coutume  des  pèlerinages  se  dirigeant 
notamment  vers  Jérusalem,  vers  le  tombeau  du 
Christ,  enfin  par  les  prédications  des  ecclésiastiques 
et  des  moines,  désireux  de  créer,  dans  la  chrétienté, 
un  esprit  d’unité  morale  au  nom  de  la  catholicité 
romaine,  se  créa  une  disposition  des  esprits  favo- 
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rable  aux  expéditions  lointaines,  surtout  contre  les 
musulmans. 

Ces  tendances  créèrent,  après  le  type  du  pala¬ 
din  (ou  comte  palatin)  tel  qu’il  avait  été  conçu  par 
les  contemporains  de  Charlemagne,  celui  du  che¬ 
valier,  et,  bientôt,  du  chevalier  errant. 

Le  chevalier,  c’estl’homme  qui  sacrifie  ses  biens, 
ses  commodités,  sa  vie  pour  réaliser,  sur  la  terre, 
un  idéal  de  vaillance,  de  justice  et  de  bonté.  Plus 
tard,  le  type  dégénéra  ;  mais,  quand  il  brillait  de 
tout  son  éclat,  il  représentait  ce  qu’il  y  a  de  plus 
noble  dans  les  aspirations  de  l’humanité.  Un  poète 
du  moyen  âge,  Eustache  Deschamps,  a  tracé,  dans 
des  vers  expressifs,  le  devoir  du  chevalier  : 

Humble  cœur  ait  :  toujours  doit  travailler 
Et  poursuivre  faits  de  chevalerie, 

Guerre  loyale,  être  grand  voyagier, 

Tournois  suivre  et  jouter  pour  sa  mie. 

Il  doit  à  tout  honneur  tendre, 

Pour  qu’on  ne  puisse  en  lui  blâme  reprendre 
Ni  lâcheté  en  ses  œuvres  trouver  ; 

Et,  entre  tous,  se  doit  tenir  le  moindre  : 

Ainsi  se  doit  chevalier  gouverner. 

Le  chevalier  avait  encore  d’autres  devoirs  :  dé¬ 
fendre  l’Église,  la  veuve,  l’orphelin,  ainsi  que  tous 
ceux  que  l’infortune  accable.  Il  est  facile  de  com¬ 
prendre,  maintenant,  comment  la  chrétienté  occi¬ 
dentale  s’émut  quand  elle  apprit  que  le  tombeau 
du  Christ,  à  Jérusalem,  tombait  aux  mains  des 
infidèles,  c’est-à-dire  des  Sarrazins  tant  détestés. 

Parmi  le  peuple  des  pèlerins  qui  n’avaient  d’au- 
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tre  pensée  que  d’expier  leurs  péchés  en  allant  im¬ 
plorer  le  pardon  sur  le  tombeau  du  fils  de  Dieu, 
chez  les  chevaliers  dont  l’impulsion  naturelle  était 
de  se  porter  à  la  défense  des  opprimés,  —  et  sur¬ 
tout  quand  les  oppresseurs  étaient  les  sectateurs  de 
Mahomet,  —  chez  les  clercs  qui  ne  songeaient  qu’à 
réunir  tous  les  fidèles  dans  une  même  pensée  et 
dans  une  même  action,  l’élan  fut  le  même  :  courir 
au  secours  des  chrétiens  de  Syrie,  délivrer  le  tom¬ 
beau  du  Christ.  Cette  pensée  apparut  à  tous  comme 
un  ordre  venu  d’en  haut  et  la  France  se  leva  au  cri 
de  :  «  Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut  !  » 

La  papauté  avait  pris  l’initiative.  Un  pape  fran¬ 
çais,  Urbain  II,  vint  à  Clermont-Ferrand  et,  le  28 
novembre  ioq5,  il  réunit,  autour  de  lui,  une  Assem¬ 
blée  extrêmement  nombreuse  de  clercs,  de  nobles, 
de  seigneurs,  de  chevaliers,  venus  de  tous  les  points 
de  la  France.  Par  un  discours  habile  et  chaleureux, 
il  obtint  l’adhésion  unanime  de  cet  auditoire  d’élite 
et  il  confia  ses  pouvoirs,  pour  l’organisation  de  la 
croisade,  à  un  autre  Français,  évêque  du  Puy, 
Adhémar  de  Monteil. 

Les  résolutions  furent  prises  rapidement  ;  une 
armée  se  constitua  suivant  les  méthodes  en  usage 
à  cette  époque,  armée  où  dominaient  les  troupes 
féodales  et  la  chevalerie.  Mais  on  avait  compté  sans 
l’enthousiasme  populaire.  La  parole  d’Urbain  II 
avait  retenti  au  cœur  des  clercs  et  des  moines,  tou¬ 
jours  prêts  à  seconder  l’œuvre  de  la  papauté.  Par 
eux,  elle  se  répandit  comme  une  tramée  de  poudre 
dans  les  coins  les  plus  cachés  de  l’univers  chrétien. 

Une  contagion,  une  «  folie  de  la  croix  »  s’empara 
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des  cœurs  les  plus  humbles.  Un  homme  provoqua 
et  représenta  ces  sentiments  naïfs  et  spontanés, 
Pierre  l’Ermite.  Il  prêcha  dans  le  Centre  et  dans 
l’Est  de  la  France,  et  il  entraîna  les  foules  après 
lui.  Ce  furent  par  milliers  et  par  centaines  de  mille 
qu’ils  partirent,  hommes,  femmes,  vieillards,  en¬ 
fants,  et  sans  se  demander  ce  qu’il  adviendrait 
d’eux-mêmes,  ils  s’en  remirent  à  la  Providence. 
Ils  partirent  sous  la  conduite  de  Pierre  l’Ermite 
et  d’un  chevalier  pauvre,  Gautier-sans-Avoir  ;  pré¬ 
cédant  l’armée,  ils  traversèrent  l’Allemagne  du  Sud 
et  les  pays  riverains  du  Danube  ;  sans  munitions, 
sans  ressources,  sans  direction,  ils  apportaient  avec 
eux  la  mendicité,  le  ravage,  la  famine.  Ils  deman¬ 
daient,  à  chaque  ville  qu'ils  voyaient  :  «  Est-ce  là 
Jérusalem  P  »  Ces  pauvres  gens  périrent  en  masse  ; 
et,  plus  tard,  un  sort  pareil  devait  frapper  une  ex¬ 
pédition  plus  naïve,  plus  folle  et  plus  touchante  en¬ 
core,  la  «  croisade  des  enfants  ». 

La  véritable  croisade  militaire,  la  croisade  des 
chevaliers,  commit  de  lourdes  fautes:  elle  se  divisa, 
elle  provoqua  l’hostilité  des  populations  par  ses 
violences  et  ses  imprudences  ;  mais,  du  moins,  sut- 
elle  arriver  au  but.  Elle  formait  quatre  armées, 
commandées  par  des  seigneurs  de  haute  lignée  : 
Godefroy  de  Bouillon,  duc  de  Basse-Lorraine,  et  son 
frère  Baudouin  ;  Baymond  IV,  comte  de  Toulouse, 
avec  le  légat  du  pape;  Bohémond  de  Tarente  et  son 
neveu  Tancrède,  commandant  les  Normands  de 
Sicile  et  les  Italiens  ;  Hugues,  comte  de  Verman- 
dois,  frère  du  roi  de  France,  avec  Etienne,  comte 
de  Blois,  et  Robert  II,  comte  de  Flandre. 
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L’expédition  marcha  deux  années  durant  vers 
Constantinople  et  Jérusalem.  La  traversée  de  l’Asie 
Mineure  fut  une  épreuve  terrible  qui  la  réduisit  de 
plus  de  moitié.  Cependant,  après  des  alternatives 
de  succès  et  de  revers,  elle  prit  la  grande  ville  d’An¬ 
tioche,  sous  les  murs  de  laquelle  elle  livra  aux  infi¬ 
dèles  une  bataille  décisive.  Les  croisés  entrèrent  en¬ 
fin  à  Jérusalem,  le  i5  juillet  1099.  Il  ne  restait  plus 
que  4o  000  soldats  exténués. 

Cet  exploit  fit  oublier  toutes  les  misères  et  tous 
les  sacrifices.  Godefroy  de  Bouillon  fut  acclamé 
comme  le  chef  du  nouvel  établissement  que  venait 
de  fonder  la  victoire  ;  il  prit,  par  modestie,  le  sim¬ 
ple  titre  «  d’avoué  du  Saint-Sépulcre  ».  Mais  son 
frère  Baudouin,  qui  lui  succéda  bientôt,  se  fit  pro¬ 
clamer  roi  de  Jérusalem.  D’autres  principautés, 
aux  mains  de  Bohémond,  de  Tancrède,  de  Josselin 
de  Courtenay,  rayonnaient  sur  toute  la  Palestine  et 
sur  la  Syrie,  le  tout  constituant  une  vaste  domina¬ 
tion  chrétienne  et,  en  grande  partie,  française  jus¬ 
qu’aux  portes  de  l’Égypte.  Peu  s’en  fallut  que  la 
civilisation  occidentale,  refluant  vers  ses  sources, 
ne  s’installât  définitivement  dans  l’Orient  méditer¬ 
ranéen. 

Malheureusement,  la  plupart  des  croisés  survi¬ 
vants,  épuisés  par  un  tel  effort,  regagnèrent  l’Europe. 
Ceux  qui  restaient  se  divisèrent  ou  s’abandonnèrent 
aux  instincts  brutaux  ou  aux  séductions  des  mœurs 
locales.  Bientôt  l’éphémère  royaume,  mal  organisé, 
mal  dirigé,  insuffisamment  soutenu  par  l’Europe, 
fut  sur  le  penchant  de  sa  ruine. 

A  diverses  reprises,  l’Europe,  et  notamment  la 
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France,  furent  appelées  au  secours.  Durant  de  longs 
siècles,  la  papauté  renouvela  ses  objurgations  aux 
princes  et  aux  peuples  pour  soutenir  le  royaume 
qu’elle  avait  fondé.  Elle  usait  de  toute  la  puissance 
de  son  autorité  et  de  ses  armes  spirituelles  pour 
enrôler  de  nouvelles  armées  et  amasser  de  nouveaux 
subsides  ;  elle  réussit  d’abord  ;  puis,  peu  à  peu,  sa 
puissance  de  persuasion  s’atténua. 

Il  n’en  reste  pas  moins  que,  pendant  plus  de 
deux  siècles,  la  pensée  de  la  croisade  fut  la  grande 
pensée  chrétienne  :  elle  créa  l’unité  d’âme  en  Eu¬ 
rope,  et  elle  eut,  par  contre-coup,  pour  effet  non 
moins  indiscutable,  la  constitution  des  nationalités 
modernes  :  tous  ces  peuples,  en  vivant  ensemble, 
apprirent,  à  la  fois,  à  se  connaître  et  à  se  distinguer 
dans  les  rangs  des  immenses  armées  communes. 

La  seconde  croisade  eut  lieu  en  x  1 47,  cinquante 
ans  après  la  première.  Prêchée  par  saint  Bernard, 
commandée  par  le  roi  de  France  Louis  YII  et  par 
l’empereur  d’Allemagne  Conrad  III,  elle  échoua. 

Ascalon  et  Jérusalem  furent  prises  par  Saladin  en 
t  187,  moins  d’un  siècle  après  la  première  conquête 
des  Lieux  Saints.  Trois  souverains  de  l’Europe  firent 
trêve  à  leurs  querelles  et  partirent,  en  1189  et  1190: 
c’étaient  Frédéric  Barberousse,  empereur,  qui  se 
noya  en  Cilicie,  Philippe  Auguste,  roi  de  France, 
et  Bichard  Cœur  de  Lion,  roi  d’Angleterre  :  celui-ci 
était  le  plus  brave,  mais  Philippe  Auguste  était  le 
plus  habile.  Il  laissa  Bichard  Cœur  de  Lion  s’épui¬ 
ser  au  siège  d’Acre  en  de  multiples  combats  glo¬ 
rieux  sans  résultats  décisifs,  et,  lui,  revenant  rapide¬ 
ment  en  Europe,  envahit  les  États  continentaux  de 
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son  rival.  La  troisième  croisade  n’eut  que  des  résul¬ 
tats  précaires.  Désormais,  ces  expéditions  sont  dé¬ 
tournées  de  leur  véritable  objectif  :  ce  que  se  pro¬ 
posent  maintenant  les  chefs  qui  les  dirigent,  c’est 
moins  la  délivrance  du  Saint- Sépulcre  que  la  con¬ 
quête  de  l’Orient  non  seulement  sur  les  musulmans, 
mais  aussi  sur  les  Grecs,  qui  étaient,  pourtant  des 
chrétiens.  La  quatrième  croisade,  commandée  par 
Boniface  de  Montferrat,  s’empara  de  Constantino¬ 
ple,  capitale  de  l’empire  byzantin,  et  installa,  sur 
les  ruines  de  cet  empire,  des  dominations  franques 
dans  la  péninsule  des  Balkans,  en  Grèce,  en  Morée 
(1204). 

La  cinquième  croisade,  à  laquelle  la  France  n’eut 
point  part,  eut  pour  but  l’Égypte  et  s’empara  de  Da¬ 
miette  (i  2 19).  La  quatrième  croisade,  qui  fut  sur¬ 
tout  allemande  et  commandée  par  Frédéric  II,  reprit 
temporairement  Jérusalem. 

La  septième  et  la  huitième  croisades  enfin,  furent 
commandées  par  le  plus  grand  roi  français  du  moyen 
âge,  saint  Louis.  Il  crut,  lui  aussi,  qu’il  était  pré¬ 
férable  d’attaquer  la  puissance  musulmane  dans  ses 
citadelles  principales,  en  Égypte,  à  Tunis,  plutôt 
qu’en  Palestine  et  en  Syrie.  Il  prit  Damiette  d’Égypte  ; 
mais,  après  la  défaite  de  Mansourah  infligée  par  les 
musulmans  à  son  frère  le  comte  d’Artois,  il  fut  fait 
prisonnier  et  ne  recouvrit  la  liberté  qu’en  restituant 
Damiette. 

Sur  la  fin  de  son  règne,  il  se  croisa  de  nouveau 
et  organisa  une  puissante  expédition  (1270):  cette 
fois,  il  se  dirigea  vers  Tunis.  Il  prend  le  château, 
mais  meurt  de  la  peste.  Cette  tentative  avortée  n’en 


LA  PROPAGANDE  FRANÇAISE 

fut  pas  moins  le  prélude  lointain  de  la  conquête  de 
la  Tunisie  parla  France.  Nos  troupes  retrouvèrent, 
en  1880,  le  souvenir  du  roi  vaillant  et  pieux  qui 
leur  avait  ouvert  les  voies. 

Ce  fut  la  fin  des  croisades.  En  Syrie,  Antioche, 
Loadicée,  Tripoli  et,  enfin,  Ptolémaïs  capitulèrent 
successivement  (1285-1291)  ;  après  deux  siècles,  la 
merveilleuse  aventure  qui  avait  coûté  tant  de  sang, 
dépensé  tant  de  vaillance,  d’héroïsme  et  d’énergie, 
fut  close  pour  l’histoire. 

Elle  n’était  close  ni  pour  la  civilisation  ni  pour 
l’humanité. 

Les  conséquences  des  croisades  furent  incalcu¬ 
lables.  Ces  expéditions  héroïques  avaient  remué  le 
sang  des  peuples  et  fait  un  mélange  des  deux  mon¬ 
des  ;  ce  retour  de  l’humanité  vers  son  berceau  lui 
réapprit  ses  origines  et  lui  imposa,  en  même  temps, 
une  conception  plus  large  de  ses  devoirs  et  de  son 
avenir.  Ceux  qui  revinrent  dans  leurs  foyers  avaient 
vu  le  vaste  monde,  grand  ouvert  devant  eux.  Im¬ 
pressions  ineffaçables  !  Ils  savaient  désormais  qu’il 
y  a,  pour  l’homme,  d’autres  horizons  que  ceux  du 
champ  paternel.  Ayant  parcouru  les  terres  et  les 
mers,  ils  avaient  mis  à  l’épreuve  l’endurance  hu¬ 
maine  et  se  sentaient  prêts  à  des  aventures  plus  har¬ 
dies  et  plus  lointaines  encore.  Saint  Louis,  fils  de 
l’Espagnole  Blanche  de  Castille,  fut  le  premier  des 
conquistadors . 

Au  contact  de  la  civilisation  délabrée  et  corrom¬ 
pue  de  l’Orient,  les  peuples  de  l’Occident  s’étaient 
mieux  jugés,  mieux  appréciés  ;  ils  avaient  rapporté, 
de  leurs  pérégrinations,  une  connaissance  plus  éclai- 
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rée  des  arts,  des  traditions,  des  conceptions  que  l’an¬ 
tiquité  avait  laissés  sur  ces  terres  oubliées  ;  ils  en 
avaient  rapporté,  surtout,  un  renouveau  de  l’esprit. 
Le  retour  des  croisades  fut  une  première  renais¬ 
sance. 

Mais,  par-dessus  tout,  les  croisades  furent  un 
grand  mouvement  idéaliste  :  jamais  l’homme  ne  sa¬ 
crifia  plus  allègrement  sa  vie  à  une  cause;  c’est  à  ce 
titre  que  la  France  y  figura  au  premier  rang  :  par  la 
gloire  qu’elle  y  acquit,  se  répandirent  définitivement, 
sur  toute  la  Méditerranée,  d'Occident  en  Orient  et 
d’Orient  en  Occident,  la  renommée  et  la  gratitude 
dues  aux  «  gestes  de  Dieu  par  les  Francs  »,  Gesta 
Dei  per  Franc  os. 
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Tout  le  moyen  âge  européen  et,  en  particulier,  le 
moyen  âge  français,  est  dominé  par  l’idée  chré¬ 
tienne.  C’est  la  «  croix  »  qui  entraîne  pèlerins  et 
soldats  sur  les  chemins  de  la  Terre  sainte  ;  c’est  la 
croix  qui  soumet  les  fidèles  aux  directions  de  l’É¬ 
glise  ;  c’est  au  nom  du  Crucifié  que  des  donateurs 
sans  nombre  offrent  leurs  biens  pour  soulager  les 
pauvres  et  les  misérables  ;  c’est  au  nom  des  dogmes 
et  de  la  morale  chrétienne,  catholique,  romaine, 
que  se  poursuit,  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs, 
la  vaste  éducation  psychologique,  didactique,  mo¬ 
rale,  de  laquelle  naîtra  une  civilisation  nouvelle. 

L’enseignement  qui  prépare  ces  générations  est 
uniquement  chrétien.  La  philosophie,  la  littérature, 
la  science  elle-même  sont  subordonnées  à  la  théologie. 

La  pensée  s’élève,  d’abord,  à  la  connaissance  de 
Dieu,  principe  de  toutes  choses  :  de  cette  connais¬ 
sance  —  et  de  cette  connaissance  seule  —  dérivent 
les  notions  qu’il  est  donné  à  l’homme  de  percevoir 
sur  l’ordre  universel  et  ses  multiples  manifestations 
ici-bas  ;  de  là,  la  règle  unique  de  toute  vie  humaine, 
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la  règle  des  mœurs  ou  de  la  morale.  La  loi  vient 
d’en  haut  ;  Dieu  l’a  dictée  et  la  dicte  chaque  jour, 
par  l’organe  du  Christ  et  de  l’Eglise.  Il  n’y  a  qu’à 
s’incliner  et  obéir. 

Cette  conception  donne,  à  la  physionomie  du 
moyen  âge,  une  remarquable  unité  ;  elle  se  manifeste 
non  seulement  dans  les  sentiments  religieux  qui 
sont  les  mêmes  pour  toute  la  chrétienté,  mais  aussi 
dans  la  méthode  intellectuelle,  soit  littéraire,  soit 
scientifique.  Par  une  adaptation  singulière  de  cet  es¬ 
prit  déductif  et  logique  qui,  au  lieu  de  remonter 
du  fait  aux  causes,  descend  d’une  doctrine  établie  à 
ses  applications,  les  lettres  et  les  sciences  acceptent 
une  discipline  non  discutée  et  non  discutable  :  ma- 
gister  dixit,  le  maître  l’a  dit. 

Le  maître,  c’est  Aristote.  Aristote,  philosophe 
grec,  dont  la  renommée  avait  été  grande  parce  que 
son  œuvre  présentait  un  exposé  presque  complet  de 
la  science  antique,  Aristote  fut  vénéré  presque  à 
l’égal  des  auteurs  sacrés.  Tout  ce  qui  était  dans 
Aristote  fut  accepté  comme  axiome  et  l’effort  du 
haut  enseignement  se  borna  à  expliquer  ses  œuvres 
et  à  les  commenter. 

Ainsi,  le  moyen  âge  se  soumit,  sans  discussion, 
au  double  héritage  de  la  tradition  hellénique  par 
Aristote  et  de  la  tradition  judaïque  par  les  livres 
saints;  mais  il  les  adapta  très  ingénieusement,  par  la 
voie  du  commentaire  et  de  l’interprétation,  à  ses 
besoins  et  à  ses  aspirations.  Les  musulmans  ont  fait 
de  même  et  font  de  même  encore,  à  l’heure  présente, 
en  prenant,  pour  base  unique  de  leur  science  et 
de  leur  culture,  le  Coran. 
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La  méthode  intellectuelle  du  moyen  âge  est  con¬ 
nue  sous  le  nom  de  «  scolastique  ». 

La  scolastique,  c’est  tout  le  moyen  âge  de  la 
pensée  ;  elle  a  un  organe  qui  s’impose  au  monde 
chrétien,  l’Université  de  Paris.  La  loi  chrétienne 
vient  de  Rome,  mais  la  leçon  intellectuelle  vient  de 
Paris.  Tous  les  étudiants,  les  chercheurs  et  les 
penseurs,  où  qu’ils  naissent,  viennent  apprendre  et, 
s’ils  le  peuvent,  enseigner  à  Paris.  Pendant  trois 
siècles,  l’Université  de  Paris  fut  la  «  maîtresse  des 
sentences  ». 

Un  fait  très  précis  affirme  ce  caractère  à  la  fois 
encyclopédique  et  «  mondial  »  de  l’enseignement 
parisien  :  c’est  l’organisation  même  des  études.  L’U¬ 
niversité  de  Paris  était  divisée  en  quatre  «  facultés  » 
embrassant  l’ensemble  des  sciences  divines  et  hu¬ 
maines,  la  faculté  de  théologie,  la  faculté  des  arts 
(sciences  et  lettres),  la  faculté  de  droit  (droit  civil 
et  droit  canonique),  la  faculté  de  médecine.  Quant 
aux  étudiants,  ils  étaient  classés  en  nations  :  la  nation 
de  France,  subdivisée  elle-même  en  cinq  provinces 
ou  tribus  ;  la  nation  de  Picardie,  subdivisée  aussi 
en  cinq  tribus;  la  nation  d’Allemagne,  subdivisée 
en  deux  tribus  ;  la  nation  des  Continents,  subdivisée 
en  deux  provinces,  et  celle  des  Insulaires  compre¬ 
nant  les  Iles  Britanniques. 

Les  hommes  les  plus  illustres  du  moyen  âge 
furent  ou  des  étudiants  ou  des  maîtres  de  l’Université 
de  Paris.  Duns  Scott,  saint  Thomas  d’Aquin,  Albert 
le  Grand,  Siger  de  Brabant,  saint  Bernard,  saint 
Anselme,  Abeilard,  Brunetto  Latini,  le  Dante,  Boc- 
cace,  Pétrarque.  Un  auteur  écrit  avec  juste  raison  : 
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«  Du  xne  à  la  fin  du  xive  siècle,  Paris  a  été  le  centre, 
le  foyer  de  toute  lumière  pour  l’Occident  ;  il  n’est 
pas  de  nation  qui  n’ait  alors  reconnu  cette  supré¬ 
matie  et  qui  n’en  ait  profité.  Bien  longtemps  avant 
Louis  XI Y,  bien  longtemps  avant  la  Révolution 
française,  Paris  donnait  le  ton  à  l’intelligence  euro¬ 
péenne.  C’est  par  la  scolastique  que  l’esprit  français 
faisait  alors  sa  route,  comme  il  la  fit  plus  tard  par 
la  littérature  du  xvne  et  du  xviii'  siècle.  La  scolas¬ 
tique  parisienne,  dans  ces  temps  reculés,  a  fait  peut- 
être  autant,  pour  l’esprit,  que  le  siècle  même  qui 
a  vu  Montesquieu,  Rousseau,  Voltaire  et  la  Cons¬ 
tituante.  «  (Barthélemy-Saint-Hilaire.) 

Il  n’est  pas  impossible  de  s’expliquer  cette  régence 
des  esprits  si  remarquablement  reconnue  alors  à  la 
France  :  sa  situation  géographique  attirait  naturelle¬ 
ment  les  nombreux  voyageurs  qui,  en  ce  temps  de 
déplacements  fréquents,  quittaient  leurs  foyers  pour 
aller  chercher  ailleurs  la  science  et  la  fortune  ;  le 
génie  sociable  des  Français,  la  facilité  et  l’aménité 
de  leur  accueil  retenait  ces  hommes  dans  une  ville 
où  ils  pensaient  ne  faire  que  de  courts  séjours  ;  en¬ 
fin,  et  surtout,  l’aptitude  des  Français  à  rendre  fa¬ 
ciles  et  abordables  les  idées  générales,  à  les  montrer 
sous  leur  face  accessible  et  piquante,  ce  génie  de 
simplification  et  d’élégance  qui  se  trouvait,  dès  lors, 
dans  leur  langue  et  dans  leurs  écrits,  tout  cela  ap¬ 
portait  un  secours  précieux  à  l’obscur  travail  de  la 
scolastique  ;  on  s’aperçut,  pour  la  première  fois, 
qu’on  pouvait  être  sérieux  sans  être  ennuyeux.  Tout 
paraissait  lumineux  quand  la  clarté  française  y  avait 
passé.  Dès  lors,  les  étrangers  aimaient  la  langue 
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française  et  l’appelaient  le  «  parler  delittable  » .  Le 
français  est  resté,  jusqu’à  l’heure  présente,  la 
langue  internationale  et  la  langue  des  manuels  ;  elle 
était,  dès  lors,  un  organe  d’enseignement  incompa¬ 
rable. 

Ces  dons  de  communication  et  de  sociabilité,  si 
caractéristiques  chez  nos  Français,  s’affirmaient 
dans  les  matières  complexes  et  obscures  réservées 
au  haut  enseignement  ;  mais  le  progrès  intellectuel 
ne  pouvait  s’isoler  et  se  tenir  en  dehors  des  masses 
populaires.  Une  civilisation  n’est  complète  que  si 
elle  pénètre  toutes  les  couches  de  la  société,  comme 
une  maturité  n’est  achevée  que  si  elle  unit  et  fond 
toutes  les  fibres  de  l’être.  Tel  fut  bien  le  caractère 
de  la  civilisation  française  au  moyen  âge  ;  elle  s’oc¬ 
cupa  du  peuple,  des  femmes,  des  enfants  avec  un 
zèle  égal  à  celui  qui  l’imposait  au  monde  du  savoir 
et  de  la  pensée. 

Mais,  sur  le  peuple,  les  moyens  d’action  étaient 
tout  différents.  On  eût  vainement  exposé,  devant  les 
foules,  un  raisonnement  abstrait  déduit  des  principes 
d’Aristote  :  aussi  eut-on  recours  à  un  enseignement 
infiniment  plus  simple,  plus  suggestif  et  plus  frap¬ 
pant  :  «  l’enseignement  par  l’image  ».  Les  popula¬ 
tions  du  moyen  âge  vécurent  dans  un  magnifique 
décor  où  tout  ce  que  l’homme  doit  et  peut  savoir 
lui  était  montré  par  la  représentation  figurée.  Tel 
fût  le  rôle  des  cathédrales  gothiques,  des  sanctuaires, 
des  églises  ;  et  tel  fut  l’objet  de  leur  prodigieuse  or¬ 
nementation. 

Le  culte  naturel  des  Français  pour  le  beau,  leur 
imagination  vive  et  concrète,  leur  aptitude  aux  mé- 
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tiers  et  aux  techniques,  l’éducation  mutuelle  qu’ils 
se  donnent  par  la  comparaison,  par  la  discussion, 
par  la  critique,  en  un  mot,  cette  faculté  innée  mais 
perfectible  qui  s’appelle  le  goût,  tout  cela  devait 
assurer  à  cette  nation  l’initiative  et  la  suprématie 
dans  cette  autre  branche  de  l’enseignement,  visant 
surtout  les  masses  et  qui  se  développait  au  grand  jour 
et  en  plein  soleil  par  les  arts  plastiques  :  architec¬ 
ture,  sculpture,  peinture,  vitraux,  émaux  et  leurs 
infinis  dérivés. 

Qu’est-ce  que  l’art,  en  somme,  sinon  un  moyen 
d’expression  ?  C’est-à-dire  que  l’artiste  fait  passer 
dans  votre  âme  ce  qu’il  éprouve  lui-même,  à  la  façon 
dont  il  le  traduit,  dont  il  le  rend.  Un  exemple  : 
Voici  un  homme  qui  est  touché  au  cœur  par  le  sen¬ 
timent  de  ce  qu’il  y  a  d’adorable  et  d’indicible  dans 
la  maternité.  Emu  aux  larmes,  il  voudrait  traduire  ce 
sentiment  ;  les  paroles  lui  manquent  ;  tout  à  coup, 
il  ressent  en  lui  comme  un  appel,  un  mouvement 
inconnu  qui  le  pousse  et  l’entraîne  ;  il  prend  un 
morceau  de  craie  et  il  dessine,  sur  une  ardoise,  une 
mère  allaitant  son  enfant,  ou  bien  encore  il  ramasse 
un  peu  de  terre  glaise  et  il  modèle  le  groupe  où  la 
mère  serre  l’enfant  dans  ses  bras,  ou  bien  encore  son 
couteau  taillera,  dans  le  bois,  l’image  vénérée.  Ainsi, 
il  a  dit  (ou  essayé  de  dire)  ce  qu’il  éprouvait  lui- 
même  ;  cette  image  parle,  traduit  un  sentiment  : 
voilà  ce  que  c’est  qu’une  mère  !  Ce  que  «  l’ar¬ 
tiste  »  a  exprimé,  tous  les  hommes  le  saisiront,  le 
comprendront,  quel  que  soit  leur  pays,  quelle  que 
soit  leur  langue,  en  quelque  temps  qu’ils  vivent  ou 
doivent  vivre.  Plus  les  spectateurs  seront  nombreux, 
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plus  ils  vibreront  ;  ils  se  communiqueront  leur  im¬ 
pression  et  l’accroîtront  en  la  propageant  :  l’émotion, 
ressentie,  un  jour,  par  un  homme,  traversera  les 
siècles  et  elle  touchera  indéfiniment  ceux  qui  con¬ 
templeront  l'image.  L’art  est  un  moyen  d’expres¬ 
sion. 

Or,  la  civilisation  du  moyen  âge,  toute  empreinte 
de  l’idée  religieuse  et  ramenant  la  nature  et  la  vie 
à  la  réalisation  de  la  volonté  divine,  qu’avait-elle  à 
exprimer  pour  s’expliquer  elle-même  aux  masses 
présentes  et  aux  générations  futures  ?  D’abord,  la 
grandeur  et  la  majesté  de  Dieu,  puis  les  multiples 
réalisations  de  l’ordre  divin  dans  l’existence  natu¬ 
relle  et  dans  la  loi  morale. 

Avec  un  pareil  programme,  elle  devait  naturel¬ 
lement  se  porter  vers  le  plus  majestueux  de  tous  les 
arts  humains,  c’est-à-dire  l’architecture.  L’homme 
ne  peut  rien  faire  de  grand  que  comparativement  à 
sa  taille  et  à  ses  moyens  ;  si  donc  il  élève  des  mo¬ 
numents  dépassant  de  beaucoup  ses  propres  dimen¬ 
sions  et  plus  puissants  encore  que  les  monuments 
antérieurs,  il  aura  réalisé,  autant  qu’il  est  en  lui, 
l’idée  de  la  grandeur. 

Approchez  d’une  cathédrale  gothique  ;  voyez  ces 
proportions  colossales,  ces  dispositions  larges  et 
équilibrées  qui  paraissent  avoir  demandé  et  qui  ont 
demandé  en  effet,  pour  être  obtenues,  l’effort  des 
siècles  ;  mesurez  du  regard  ces  deux  tours  s’élevant 
harmonieusement  sur  le  porche  à  une  hauteur  où 
l’œil  en  discerne  à  peine  le  couronnement  ;  suivez, 
plus  haut  encore,  les  flèches  s’élançant,  s’amincis¬ 
sant,  s’affinant  en  pointe  aiguë  jusqu’à  ce  qu’elles 
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se  perdent  dans  les  nues.  Faites  le  tour,  et  voyez 
ces  contreforts  robustes  calant  la  nef  et  soulevant  la 
toiture  pour  la  porter  en  bloc  à  une  hauteur  où  il 
paraît  impossible  qu’un  pareil  vaisseau  puisse  se 
soutenir  ;  voyez  ce  chœur  dont  les  nombreuses  ab¬ 
sides  rayonnent,  arrondissant  leurs  croupes  et  élar¬ 
gissant  leurs  arcs-boutants  comme  un  insecte  géant 
prêt  à  s’envoler  vers  le  ciel. 

Entrez.  C’est  une  forêt  où  l’on  n’entend  que  le 
silence.  Les  rangées  de  chaises  sont  agenouillées 
comme  des  fidèles  en  prières.  Sous  les  dalles,  les 
morts  reposent  ;  les  piliers  s’alignent  et  fleurissent, 
comme  des  arbres  aux  souples  rameaux  ;  le  chœur 
irradie,  baigné  dans  la  lumière  tamisée  et  translu¬ 
cide  des  vitraux.  La  voix  de  l’orgue  soupire  et  se 
plaint  comme  le  vent  dans  les  bois  ;  d’autres  voix, 
des  voix  humaines,  s’élèvent  à  l’heure  des  offices  ; 
elles  chantent,  en  des  accents  profonds  et  lents, 
l’hymne  du  ciel  et  l’hymne  de  la  terre.  Les  cloches 
sonnent...  Puis  les  hommes,  un  instant  assemblés, 
se  dispersent  ;  le  silence  reprend  son  empire  ;  l’om¬ 
bre  emplit  la  vaste  nef;  et,  dans  la  double  nuit  qui 
tend  ses  voiles,  on  ne  sait  si  ce  sont  des  ailes  ou  des 
âmes  qui  animent  obscurément  l’immense  nef  soli¬ 
taire,  de  leur  vol. 

Si  vous  êtes  émus,  abandonnez-vous  à  votre  émo¬ 
tion.  C'est  la  pensée  du  bâtisseur  défunt  qui  s’est 
approchée  de  la  vôtre.  Il  a  exposé,  pour  des  siècles, 
l’idée  de  la  faiblesse  humaine  en  instance  de  Dieu  ; 
nul  ne  saurait  échapper  à  cet  «  envoûtement  ».  En 
le  subissant,  vous  vous  êtes  élevé  au-dessus  de  vous- 
même,  vous  avez  compris  une  des  plus  nobles  ex- 
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pressions  de  l’art...  Or  cette  expression  est  une  ex¬ 
pression  française. 

L’art  gothique  est,  en  effet,  l’art  français  par  ex¬ 
cellence.  On  a  dit,  avec  raison  :  «  C’est  en  France 
que  la  doctrine  du  moyen  âge  a  trouvé  sa  forme  par¬ 
faite.  La  France  du  xme  siècle  a  été  la  conscience 
de  la  chrétienté.  »  (Mâle.)  Cette  conscience  s’ex¬ 
prima  surtout  dans  les  formes  architecturales. 

Auparavant  les  édifices,  dérivés  de  l’art  antique, 
avaient  des  formes  trapues  et  basses,  des  murs 
pleins,  des  contours  rectilignes  ou  lourdement  ar¬ 
rondis.  Le  principe  de  la  construction  ne  variait 
guère  de  la  ligne  droite  au  plein-cintre. 

Quand  la  pensée  se  développa  selon  le  dogme 
chrétien  elle  tendit  vers  le  ciel  :  on  fut  amené  ainsi  à 
chercher  des  formes  plus  sveltes,  plus  élancées,  plus 
aériennes.  L’art  ogival,  au  lieu  de  retomber  pesam¬ 
ment  dans  le  plein-cintre,  s’élance  et  s’affirme  comme 
une  flèche  visant  l’azur.  Une  invention,  plus  com¬ 
plexe  et  plus  nouvelle  encore,  fut  la  croisée  d’ogive, 
c’est-à-dire  un  système  de  construction  qui  fait  re¬ 
poser  la  voûte,  non  sur  deux  murs  continus  et  pa¬ 
rallèles,  mais  sur  des  piliers  disposés  quatre  par 
quatre  et  alignés  pour  former  la  nef.  Regardez  la 
voûte  d’une  de  ces  cathédrales  gothiques  :  vous  ver¬ 
rez  qu’elle  est  divisée  en  un  certain  nombre  de  com¬ 
partiments  dont  les  nervures,  se  croisant  et  se  cou¬ 
pant  par  le  milieu,  vont  se  reposer  sur  les  piliers 
latéraux  ;  ce  sont  ces  piliers  et  non  des  murs  qui 
portent  la  voûte.  De  là  vient  la  légèreté  du  système  : 
c’est  la  croisée  d’ogive  qui,  allégeant  le  poids  de  la 
voûte,  a  permis  de  l’élever  si  haut. 
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Le  résultat  de  cette  série  d’améliorations  dans 
l’art  de  bâtir  a  été  que  les  murs  d’une  cathédrale, 
appuyés  au  dehors  sur  les  contreforts  et  les  arcs- 
boutants,  allégés  au  dedans  par  les  piliers  nerveux 
qui  soutiennent  les  voûtes,  n’ont  pas  besoin  d’être 
pleins  et  massifs.  Ils  sont  percés  de  larges  baies  en 
fer  de  lance  et  ces  baies  sont  garnies,  à  leur  tour, 
de  magnifiques  verrières  ;  de  telle  sorte  que  l’en¬ 
semble  paraît  une  lanterne  historiée,  abritant,  de 
sa  cloison  fragile,  la  flamme  solitaire  qui  brûle  de¬ 
vant  l’autel. 

Cet  art  est  français,  parce  qu’il  est  logique,  clair 
et  élégant.  Il  est  né  aux  environs  de  Paris  ;  il  a  ré¬ 
gné,  d’abord,  sur  l’Ile-de-France,  sur  la  Champa¬ 
gne,  la  Beauce,  la  Normandie  ;  ses  plus  admirables 
exemplaires  sont  des  cathédrales  françaises,  Notre- 
Dame  de  Paris,  Chartres,  Reims,  Rouen,  Amiens, 
Laon,  Bourges,  Strasbourg,  sans  parler  de  l’innom¬ 
brable  beauté  des  autres  églises  françaises. 

L’architecture  française  avait  donc  dégagé  une 
formule  nouvelle  et  hardie  pour  exprimer  la  gran¬ 
deur,  l’harmonie,  la  majesté;  mais  cela  ne  suffisait 
pas  :  il  fallait  multiplier,  pour  la  foule,  les  ensei¬ 
gnements  et  les  exemples,  traduire  les  sentiments 
les  plus  délicats,  les  plus  complexes,  et  en  même 
temps  les  plus  simples  et  les  plus  touchants  de 
l’âme  humaine.  L’art  des  bâtisseurs  appelle  à  son 
aide  la  peinture,  la  sculpture,  l’orfèvrerie,  la  menui¬ 
serie,  Part  des  vitraux  et  des  métaux. 

Une  cathédrale  telle  que  la  concevaient  ceux  qui 
en  traçaient  les  plans  (mais  telle  que  les  siècles  ne 
l’ont  pas  toujours,  hélas  !  respectée),  c’était  une  es- 
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pèce  de  musée  où  tout  ce  qui  touche  l’humanité 
devait  être  raconté.  D’où  cette  profusion  de  sujets  et 
de  motifs  empruntés  soit  aux  livres  sacrés,  soit  aux 
légendes,  soit  à  l’histoire,  soit  à  la  nature,  où  la  vie 
de  l’homme  et  des  êtres  se  trouvait  analysée,  fouil¬ 
lée,  scrutée,  reproduite  et  rendue  expressive,  élo¬ 
quente,  enseignante,  par  tous  les  procédés  dont 
puisse  se  servir  le  genre  humain. 

Notre  vieux  poète  François  Villon  a  traduit  les 
sentiments  qui  animaient  les  foules  naïves  du  moyen 
âge  devant  ces  splendides  monuments  faits  et  con¬ 
struits  par  elles  et  pour  elles.  Il  met  dans  la  bouche 
de  sa  vieille  mère  ces  vers  fameux  adressés  à  la 
Vierge  : 

Femme  je  suis,  povrette  et  ancienne, 

Ne  rien  ne  sais  ;  oncques  lettres  ne  lus  ; 

Au  moûtier  vois,  dont  suis  paroissienne, 

Paradis  peint  où  sont  harpes  et  luths, 

Et  un  enfer  ou  damnés  sont  boulus  : 

L’un  me  fait  peur,  l’autre  joie  et  liesse... 

La  décoration  d’une  église  comprenait  donc,  à  la 
fois,  l’enseignement  et  la  leçon  :  et  cela  suffisait  ; 
les  images  donnaient  aux  spectateurs,  agenouillés 
dans  une  contemplation  mystique,  une  certaine 
connaissance  des  choses  et,  en  même  temps,  les  di¬ 
rections  morales  et  religieuses  qu’on  voulait  leur 
inculquer;  le  résultat  cherché  était  obtenu... 

Les  temps  ont  changé,  les  moyens  de  communi¬ 
cation  entre  les  hommes  sont  devenus  plus  nombreux 
et  plus  rapides.  L’enseignement  par  l’image  n’est 
plus  d’une  nécessité  aussi  absolue.  Mais  son  effet, 
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qui  a  longtemps  ébranlé  les  foules,  subsiste  encore 
après  des  siècles  et  cela  seul  suffit  pour  marquer  la 
puissance,  l’autorité,  l’efficacité,  de  cette  belle  créa¬ 
tion,  l’art  gothique. 

Jusque  dans  le  moindre  de  nos  villages,  il  reste 
une  église,  si  humble  soit-elle,  une  statue,  un  mor¬ 
ceau  sculpté,  une  pierre  tombale  rappelant  que  cet 
art,  si  sincère  et  si  abondant,  s’est  mis  à  la  portée 
de  tous,  qu’il  a  été  essentiellement  démocratique, 
humain  et  populaire.  Qui  que  vous  soyez  et  quelles 
que  soient  vos  opinions,  respectez  ces  vestiges  ;  sau- 
vez-les  précieusement  ;  ils  gardent  un  reflet  de  l’âme 
de  vos  pères  qui  les  a  conçus  et  animés  ;  ils  sont 
une  des  manifestations  les  plus  pénétrantes  et  les 
plus  émouvantes  du  génie  français. 
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On  a  donné  le  nom  de  Renaissance  à  l’époque  qui 
a  suivi  immédiatement  le  moyen  âge  :  non 
pas  qu’il  y  ait  une  coupure  absolue  entre  le  passé 
qui  s’évanouissait  et  les  temps  nouveaux  qui  appa¬ 
raissaient.  L’histoire,  pas  plus  que  la  nature,  ne 
procède  par  sauts  et  par  bonds.  Son  développement 
est  graduel. 

Mais  ce  nom  fut  choisi  parce  que  les  premiers 
écrivains  qui  eurent  à  qualifier  cette  époque  furent 
frappés  de  sa  grâce,  pareille  à  celle  du  printemps, 
et  de  son  inspiration  réchauffée  au  souffle  des  let¬ 
tres  antiques.  Les  semences  qui  avaient  longtemps 
dormi  dans  la  terre  levèrent  soudain  ;  la  civilisation 
éclata  comme  une  floraison  d’avril.  Cette  éclosion 
fut  due,  surtout,  au  développement  général  d’une 
vie  plus  libre  et  plus  luxueuse  amenant  un  magni¬ 
fique  élan  de  la  pensée  et  des  arts  plastiques. 

Les  nationalités  européennes  se  dégagent,  et, 
ainsi,  l’effort  des  communautés  étant  plus  puissant, 
plus  persévérant,  moins  dispersé  qu’au  moyen 
âge,  le  champ  est  préparé  pour  des  pensées  plus 
hardies  et  des  desseins  plus  prolongés  :  ce  ne  sont 
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plus  seulement  des  individus,  des  groupements  par¬ 
ticuliers,  des  villes  ou  des  seigneuries  qui  agissent 
et  produisent  en  commun,  ce  sont  des  peuples,  des 
patries.  La  civilisation,  par  elle-même,  avait  une 
tendance  à  des  ouvertures  plus  larges  sur  le  monde 
et  sur  l’avenir  ;  l’étude  renouvelée  des  traditions  an¬ 
tiques  affirme  ce  caractère  plus  universel  et  plus  hu¬ 
main. 

Les  peuples  se  mêlaient  ;  ils  se  faisaient  part,  les 
uns  aux  autres,  de  leurs  idées  et  de  leurs  découver¬ 
tes.  Notamment  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée, 
un  commerce  très  actif  se  produisait,  depuis  la  fin 
des  croisades,  par  l’apaisement  relatif  entre  toutes 
les  populations  riveraines,  qu’elles  fussent  catholi¬ 
ques,  grecques  ou  musulmanes.  Des  villes  comme 
Venise,  Pise,  Gênes,  Naples,  Palerme,  Marseille, 
Barcelone,  étaient  en  rapports  constants  avec  Con¬ 
stantinople,  Alexandrie,  Tunis,  Alger.  Les  naviga¬ 
teurs  méditerranéens  recevaient,  en  quelque  sorte, 
une  éducation  commune  ;  ils  parlaient  la  même  lan¬ 
gue  et  jouissaient  des  mêmes  spectacles  ;  or,  partout 
où  ils  passaient,  ils  retrouvaient  les  vestiges  impo¬ 
sants  de  la  grandeur  antique,  soit  grecque,  soit  ro¬ 
maine.  Partout  des  temples  encore  debout  avec 
leurs  colonnes,  leurs  frontons  dorés  par  le  soleil, 
leurs  marbres,  leurs  métopes,  leurs  statues  ;  et  puis, 
des  arènes,  des  cirques,  des  aqueducs,  des  ports,  des 
colonnes,  des  portiques,  des  pyramides  !  Comment 
fermer  les  yeux  ? 

Au  moment  où  on  les  ouvrait,  les  hommes  du 
Nord  apportaient  leur  science  architecturale,  leur 
précision  pratique,  leur  technique  impeccable,  leurs 
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modèles  soigneusement  étudiés.  Personne  ne  savait, 
comme  eux,  élever  une  masse  imposante  jusque 
dans  les  nues. 

A  ce  contact  du  Midi  et  du  Nord,  l’étincelle  jail¬ 
lit  :  et  ce  fut  l’art  de  la  Renaissance.  Je  crois  que  sa 
plus  belle  et  sa  plus  rayonnante  manifestation,  à 
ses  débuts,  fut  le  dôme  et  le  baptistère  de  Pise  : 
édifices  de  marbre  où  les  colonnes,  arrachées  aux 
temples  de  Sicile,  s’élèvent  dans  un  ordre  incom¬ 
parable,  selon  les  dessins  d’un  architecte  venu  pro¬ 
bablement  d’une  terre  septentrionale.  A  partir  de 
ce  moment,  la  coupole  remplace  les  tours  et  les  flè¬ 
ches  ;  une  conception,  qui  emprunte  à  l’antiquité 
l’harmonie  et  au  moyen  âge  la  magnificence,  réalise 
un  nouvel  idéal  qui  compte,  à  son  tour,  parmi  les 
plus  nobles  que  l’humanité  se  soit  proposé. 

La  Renaissance  fut  d’abord  italienne,  mais  per¬ 
sonne  ne  songe  plus  à  nier,  maintenant,  l’influence 
de  la  culture  septentrionale  sur  son  éclosion.  L’ar¬ 
chitecture  italienne  de  la  Renaissance  fut  d’abord 
ogivale  ;  la  sculpture  n’ignora  nullement  les  chefs- 
d’œuvre  qui  illustrent  les  portails  de  nos  cathédrales 
gothiques  ;  les  écoles  italiennes  de  peinture  emprun¬ 
tèrent  beaucoup  aux  miniaturistes  et  aux  «  primitifs  » , 
comme  on  les  appelle,  qui  voyageaient  de  Paris,  de 
Bruges,  de  Dijon,  jusqu’à  Avignon,  Gênes,  Milan, 
Florence  et  Rome. 

Ainsi,  même  dans  les  origines  de  la  Renaissance, 
on  retrouve  une  influence  française.  Mais  la  maî¬ 
trise  italienne  s’affirma  bientôt.  Léonard  de  Vinci, 
Michel-Ange,  Raphaël  sont  des  gloires  incompara¬ 
bles  ;  et  c’est  par  un  rejaillissement  de  la  Renais- 
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sance  italienne  qu’il  y  eut,  à  partir  de  François  Ier, 
une  Renaissance  française.  Elle  ne  compte  pas 
d’aussi  grands  noms  ;  elle  produisit,  cependant,  une 
architecture  civile  qui,  se  conformant  aux  nouvelles 
nécessités  de  la  vie,  orna  les  provinces  de  la  France 
d’une  parure  de  pierres  qui  couronne  et  achève 
leur  beauté.  C’est  l’époque  des  châteaux  de  la 
Loire  ;  c’est  l’époque  des  grandes  demeures  royales 
et  seigneuriales  ;  c’est  l’époque  de  Chenonceaux, 
Chambord,  Langeais,  Azay-le-Rideau,  Sully-sur- 
Loire,  Fontainebleau,  Saint-Germain-en-Laye  ;  il 
est  impossible  de  rappeler  toutes  ces  oeuvres  fa¬ 
meuses.  Résumons  le  tableau  en  un  seul  trait  :  c’est 
l’époque  où  le  roi  de  France  bâtit,  à  Paris,  le 
Louvre,  symbole  de  l’unité,  de  la  magnificence  et 
de  la  grâce. 

Par  ces  conceptions  superbes  et  ces  réalisations 
splendides,  l’art  traduisait  la  joie  de  vivre  des  po¬ 
pulations,  à  cette  aube  de  la  Renaissance. 

Mais  la  truelle,  le  ciseau,  le  pinceau  lui-même, 
ne  pouvaient  suffire.  Il  fallait  un  moyen  d’expres¬ 
sion  plus  large,  plus  souple  et  plus  puissant. 

Dans  le  trésor  des  pensées  humaines,  l’amas  des 
richesses  accumulées  était  tel  qu’on  ne  pouvait 
l’empêcher  de  déborder.  Tout  le  monde  voulait 
savoir,  tout  le  monde  voulait  apprendre,  tout  le 
monde  voulait  s’instruire  et  juger.  De  partout,  on 
demandait  des  livres,  des  livres  et  des  livres  encore; 
or,  ils  étaient  si  peu  nombreux,  si  précieux,  qu’on 
les  attachait  avec  des  chaînes  dans  les  rares  biblio¬ 
thèques  où  on  en  trouvait. 

Des  livres,  des  livres,  c’était  le  cri  universel  ! 
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Jusque-là,  les  livres,  copiés  lentement,  un  à  un, 
dans  les  cellules  des  couvents,  étaient  réservés  aux 
rois,  aux  grands  seigneurs,  aux  monastères  ou  aux 
riches  prélats.  Les  étudiants  et  les  curieux  en  étaient 
réduits  à  l’enseignement  par  la  parole  et  par  l’image. 
Et  l’on  voulait  tout  savoir  ! 

C’est  alors  que  les  gens  qui  faisaient  le  commerce 
des  livres  s’ingénièrent.  Déjà  les  images  de  sain¬ 
teté,  les  petits  livrets  et  les  alphabets,  distribués 
dans  les  écoles,  n’étaient  plus  faits  à  la  main,  isolé¬ 
ment.  On  s’était  mis  à  graver,  à  l’envers,  sur  une 
planche  de  bois,  l’image  qu’on  voulait  reproduire 
et  même  la  légende  qui  l’accompagnait  ;  et,  à  l’aide 
de  cette  planche,  frottée  d’encre,  on  tirait  un  cer¬ 
tain  nombre  d’exemplaires  qui,  naturellement,  ve¬ 
naient,  non  plus  à  l’envers,  mais  à  l’endroit. 

Si  on  développait  ce  procédé?...  Onlefitpeuàpeu; 
et  ces  premières  impressions  (qui  ne  sont  pas  en¬ 
core  de  l’imprimerie)  circulèrent  :  on  les  appelle 
des  xylographes.  Le  premier  pas  était  fait.  On  en 
fit  un  second,  mais,  cette  fois,  un  pas  décisif,  quand 
un  inventeur  (et  l’on  reconnaît,  sans  trop  de  diffi¬ 
cultés,  que  c’est  l’illustre  Gutenberg)  perfectionna 
les  découvertes  antérieures  en  découpant  les  carac¬ 
tères  gravés  dans  la  planche,  en  isolant  ainsi  chacune 
des  lettres,  en  remplaçant  le  bois  par  la  fonte  et  en 
se  servant  de  la  presse. 

Les  lettres  sont  réunies  et  liées  entre  elles  pour 
former  des  mots,  des  lignes,  des  pages  ;  mais  après 
que  le  paquet  ou  la  «  forme  » ,  ainsi  groupée  mo¬ 
mentanément,  a  passé  sous  la  presse  pour  imprimer 
les  exemplaires  nécessaires,  elle  est  défaite  et  les 
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lettres  dispersées  et  remises  dans  leur  casier  peu¬ 
vent  resservir  indéfiniment.  Ainsi,  grâce  à  la  «  com¬ 
position  »  au  moyen  de  lettres  indépendantes,  le 
nombre  des  livres  reproduit  par  les  mêmes  caractè¬ 
res  peut  être  multiplié  indéfiniment.  On  répondait 
donc  à  l’appel  universel.  Tout  le  monde  voulait  des 
livres  et  on  offrait  des  livres  à  tout  le  monde. 

Les  premiers  livres  imprimés  furent  vendus 
comme  manuscrits  ;  c’était  à  s’y  tromper.  On  crut 
même  qu’il  y  avait  là  quelque  chose  de  diabolique  : 
Gutenberg  fut  mis  en  prison  comme  contrefacteur 
et  comme  sorcier.  Mais  on  ne  put  mettre  sous 
clef  l’invention  elle-même;  et  elle  est  devenue, 
aujourd’hui,  l’incomparable  instrument  de  diflu- 
sion  de  la  pensée  humaine  qui  ne  fait  qu’une 
seule  et  même  intelligence,  une  seule  et  même  âme 
avec  les  intelligences  et  les  âmes  de  toute  l’hu¬ 
manité. 

La  pensée  humaine  s’élargissait  ;  or,  le  monde 
s’élargissait  aussi.  Au  moment  où  Gutenberg  in¬ 
ventait  l’imprimerie,  Yasco  de  Gaina  et  Christophe 
Colomb  découvraient  les  nouvelles  terres  inconnues 
des  anciens,  en  Asie,  en  Afrique,  et  enfin  un  nou¬ 
veau  continent.  La  France  participa  rapidement  à 
ces  étonnants  progrès.  Elle  avait  eu  son  rôle  bien 
défini  dans  l’explosion  de  la  première  Renais¬ 
sance  :  elle  se  lança,  à  son  tour,  dans  les  voies  ou¬ 
vertes  à  l’intelligence  occidentale.  Lé  coup  de  ba¬ 
lancier  donné  dans  le  monde  par  la  découverte  de 
l’Amérique  et  le  délaissement  relatif  de  la  Méditer¬ 
ranée  ne  lui  étaient  nullement  contraire  :  Bordeaux, 
Lorient,  Nantes,  Le  Havre  (ce  dernier  port  fondé 
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par  F rançois  Ier)  allaient  profiter  de  ce  que  perdraient 
Venise,  Gênes  et  Pise. 

La  France  était,  en  somme,  au  premier  rang  des 
puissances  unifiées.  Elle  avait,  de  ce  chef,  une 
avance  sur  les  autres  peuples.  Par  les  guerres  d’Ita¬ 
lie,  ses  rois  Charles  VIII,  Louis  XII  et  surtout 
François  Ier  étaient  entrés  en  contact  avec  la  pénin¬ 
sule  en  pleine  fleur  de  renaissance;  ils  en  avaient  ra¬ 
pidement  cueilli  le  fruit  pour  le  rapporter  en  France. 
Le  Primatice  fut  chargé  de  décorer  Fontainebleau  et 
le  plus  grand  des  hommes  de  la  Renaissance  ita¬ 
lienne,  Léonard  de  Vinci,  mourait,  à  Amboise,  sous 
la  protection,  sinon  dans  les  bras  de  François  Ier. 

L’imprimerie  avait  été  inventée  sur  les  bords  du 
Rhin,  dans  la  région  placée  sous  l’influence  de  la 
puissante  vassalité  bourguignonne  ;  mais  elle  fut  vite 
installée  à  Paris.  Bientôt  l’imprimerie  française,  à 
Paris  et  à  Lyon,  fut  la  digne  émule  de  l’imprimerie 
italienne  ;  l’une  et  l’autre  furent  longtemps  sans  ri¬ 
vales.  Ces  beaux  livres  du  xve  siècle,  qu’on  nomme 
des  incunables  parce  qu’ils  se  rattachent  aux  plus 
anciennes  origines,  sont  surtout  français  ou  italiens. 
La  langue  française  devenait  de  plus  en  plus  le 
véhicule  des  idées.  La  France,  héritière  par  Paris, 
de  l’hégémonie  universitaire  du  moyen  âge,  tendait 
à  représenter  la  diversité  et  l’équilibre  parmi  les  au¬ 
tres  nations  européennes. 

Ce  sens  de  la  pondération  et  de  la  mesure,  la  France 
eut  à  l’exercer,  alors,  dans  une  des  circonstances 
qui  décidèrent  de  l’avenir  de  l’humanité.  En  Alle¬ 
magne  et  bientôt  en  Angleterre,  la  Réforme  l’em¬ 
portait.  Les  abus  de  l’Église  romaine,  la  corruption 
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des  mœurs  dans  une  partie  du  monde  clérical,  les 
scandales  de  la  cour  pontificale  elle-même,  la  simonie, 
la  vente  des  indulgences  et  le  trafic  des  autels,  la 
corruption  dans  les  doctrines  et  les  idées,  non  moins 
que  dans  les  mœurs,  avaient  provoqué,  par  tout 
le  monde  chrétien,  des  ferments  d’indiscipline  et 
de  révolte.  Les  esprits  les  plus  nobles  et  les  âmes  les 
plus  fières  étaient  les  plus  amers  censeurs  de  l’état 
de  choses  existant. 

Depuis  saint  Bernard  jusqu’à  Jean  Gerson,  de¬ 
puis  Pierre  d’Ailly  jusqu’à  Clémengis,  loutle  monde 
avait  réclamé  une  «réforme  ».  La  catholicité,  affai¬ 
blie  et  désemparée  par  le  «Grand  Schisme»,  qui 
avait  mis  trois  papes,  en  même  temps,  sur  le  trône 
pontifical,  sentait  les  peuples  se  détacher  d’elle.  La 
plupart  des  nations  chrétiennes  refusaient  «  l’obé¬ 
dience  ».  A  peine  le  mal  était-il  réparé  à  Rome,  par 
la  fin  du  Grand  Schisme  et  l’élection  de  Martin  V, 
que  le  Saint-Siège  subissait  une  nouvelle  épreuve. 
Les  papes  du  xvic  siècle,  mêlés  trop  étroitement  aux 
querelles  des  principautés  italiennes,  s’engageaient 
dans  des  affaires  temporelles  malheureuses  et  qui 
les  ruinaient.  Le  Souverain  Pontife,  vicaire  du 
Christ  sur  la  terre,  ne  paraissait  plus  qu’un  chape¬ 
lain  des  empereurs  et  des  rois. 

Luther  parut.  Moine  augustin,  il  s’aiTacha  vio¬ 
lemment  à  sa  congrégation,  rompit  avec  la  disci¬ 
pline  et,  enfin,  avec  l’unité  romaine  ;  il  fonda,  en 
Allemagne  d’abord,  puis  dans  la  plupart  des  pays 
germaniques  du  Nord,  une  nouvelle  Église,  l’Église 
de  la  «  Réforme  »,  l’Église  réformée,  appelée  géné¬ 
ralement,  en  France,  Église  protestante  parce  qu’elle 
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proteste  contre  certains  dogmes  et  certains  rites  de 
l’Eglise  catholique.  On  eût  pu  croire  que  l’Europe 
entière,  avec  l’Allemagne  et  l’Angleterre,  serait  en¬ 
traînée  dans  le  mouvement.  Cependant,  les  pays 
méridionaux,  notamment  l’Italie,  l’Espagne,  l’Au¬ 
triche,  la  Bavière  restèrent  attachées  à  l’Église  ro¬ 
maine. 

Quel  parti  prendrait  la  France?  Sa  détermination 
pouvait  être  décisive.  Selon  qu’elle  se  jetterait  dans 
l’un  pu  dans  l’autre  des  plateaux  delà  balance,  celui- 
là  l’emporterait. 

Elle  lut  longtemps  en  proie  aux  hésitations  et  aux 
doutes.  A  la  cour  de  François  Ier  et  de  Henri  II, 
dans  les  centres  intellectuels  universitaires,  dans  les 
parlements,  dans  l’aristocratie,  les  sentiments  étaient 
partagés.  Une  guerre  civile  affreuse  se  déchaîna, 
épuisant  les  ressources  et  les  forces  de  la  nation. 
Le  duel  était  dans  les  consciences  plus  encore  que 
sur  les  champs  de  bataille.  La  France  faillit  y  périr. 

Une  mesure  prise  par  le  roi  François  Ier  avait 
sagement  écarté,  du  conflit,  une  des  difficultés  les 
plus  graves,  celle  delà  sécularisation  des  biens  ecclé¬ 
siastiques.  L’Église  était  si  riche  qu’on  ne  pouvait, 
sans  péril,  la  laisser  détentrice  presque  unique  de 
cette  fortune  accumulée.  Or,  par  le  Concordat  de 
François  Ier  et  de  Léon  X  la  question  avait  été  ré¬ 
glée  pour  la  France.  Les  «  bénéfices  ecclésiasti¬ 
ques  »  étaient  mis  à  la  disposition  du  gouvernement 
des  rois,  sauf  entente  avec  les  papes. 

Cette  difficulté  aplanie,  la  question  de  conscience 
restait.  Oui,  ou  non,  la  France  serait-elle  catholi¬ 
que,  serait-elle  protestante? 
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Après  la  longue  épreuve  des  guerres  de  reli¬ 
gion,  elle  eut  la  sagesse  de  ne  pas  se  prononcer  en 
tant  que  corps  national  sur  le  débat  de  doctrine 
et  de  conscience  ;  la  conclusion  de  ces  longues  et 
inexpiables  querelles  fut  de  laisser,  à  chaque  ci¬ 
toyen,  la  liberté  du  choix  individuel.  La  France  de 
la  Renaissance,  la  France  de  Rabelais  et  de  Montai¬ 
gne  eut  la  haute  sagesse  de  se  rallier  à  la  tolérance , 
c’est-à-dire  au  respect  de  toutes  les  convictions  sin¬ 
cères.  Cette  haute  et  sage  décision,  prise  par  la 
France  en  pleine  connaissance  de  cause,  ne  fut 
sanctionnée  qu’après  cinquante  ans  de  guerre,  au 
temps  de  Henri  IV. 
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La  Réforme  de  Luther,  avec  le  caractère  d’exclu¬ 
sivisme  sévère  que  lui  imposa  Calvin,  fut  une 
pomme  de  discorde  jetée  entre  les  peuples  euro¬ 
péens.  Le  principal  reproche  que  lui  faisaient  ses 
adversaires,  c’est  qu’elle  portait  atteinte  à  l’unité. 
Par  elle,  disait-on,  «  la  robe  sans  couture  était  dé¬ 
chirée  ».  Certes,  le  mal  était  grand,  mais  le  remède 
fut  douloureux.  Il  se  fit,  au  milieu  du  monde  chré¬ 
tien,  une  profonde  fissure  qui  amena  des  guerres  in¬ 
finies  et  des  misères  affreuses  pendant  plus  d’un 
siècle.  L’Allemagne,  dont  l’efflorescence,  jusqu’au 
xvi6  siècle,  avait  été  incomparable,  y  courut  un  dan¬ 
ger  de  mort.  La  France,  champ  de  bataille  des  deux 
partis,  en  souffrit  cruellement. 

Ce  fut  du  Midi  que  vint  la  première  résistance. 
L’Espagne  était  alors  gouvernée  par  les  rois  «  très 
catholiques  ».  Leurs  immenses  Etats  «  sur  lesquels 
ne  se  couchait  pas  le  soleil  »,  avec  des  armées  puis¬ 
santes,  avec  des  flottes  nombreuses,  avec  les  res¬ 
sources  infinies  que  leur  fournissaient  les  mines  et 
les  trésors  naturels  du  nouveau  monde,  furent  dé¬ 
voués  à  la  défense  de  Rome.  Philippe  II  se  déclara 
le  champion  de  la  cause  catholique. 
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Ceux  qui  visitent,  en  Espagne,  le  fameux  château 
de  l’Escurial  qu’il  fit  construire,  —  ordonnant  qu’on 
imitât  dans  son  plan  la  forme  du  gril  où  fut  brûlé 
saint  Laurent,  en  souvenir  de  la  bataille  remportée 
en  1 557  sur  les  Français,  à  Saint  Quentin,  au  jour 
de  la  fête  de  ce  saint,  —  ceux-là  sont  frappés  de  la 
grandeur  et  du  caractère  de  cette  œuvre  vraiment 
royale.  Le  monument  est  élevé  dans  un  lieu  isolé 
et  sauvage,  où  le  vent  gémit  à  l’orée  des  montagnes. 
Construit  en  pierre  grise,  il  n’offre  aucune  saillie, 
aucune  décoration,  aucune  fleur.  Mais  la  noblesse 
et  la  rectitude  de  l’ensemble  s’emparent  de  l’esprit 
dès  l’entrée,  imposant  l’émotion  et  le  silence.  Une 
pompe  inouïe  préside  à  l’ensemble  et  au  moindre 
détail.  La  chapelle,  dont  la  coupole  paraît  aussi  éle¬ 
vée  que  celle  de  notre  Panthéon,  est  une  cathédrale 
immense  et.  fastueuse  ;  au  fond  de  la  crypte,  les 
rois  et  reines  de  la  dynastie  reposent  dans  des  cer¬ 
cueils  de  porphyre  et  d’or  ;  et  tous  les  membres  de 
la  famille  royale  dorment,  là  aussi,  leur  dernier 
sommeil,  comme  s’ils  faisaient  une  escorte  suprême 
aux  chefs  de  leur  race,  à  leurs  princes,  jusque  dans 
la  mort. 

Dans  une  tribune,  à  l’étage  supérieur  de  la  cha¬ 
pelle,  une  petite  porte  s’ouvre  ;  elle  donne  sur  une 
chambre  modeste,  garnie  de  carreaux  de  faïence, 
meublée  de  chaises  de  paille  et  de  tables  de  bois  : 
au  fond,  une  alcôve;  et  c’est  là  que  vécut  de  longues 
années  et  que  mourut,  à  la  fin,  le  puissant  «  roi 
catholique  »  Philippe,  celui  que  ses  sujets  appelè¬ 
rent,  de  son  vivant,  «  le  sublime  »  ;  c’est  de  là  qu’il 
dictait  les  ordres  destinés  à  être  exécutés  par  tout 


HENRI  IV  ET  LA  TOLERANCE 
l’univers.  Cette  humilité  acceptée,  cette  sévérité  et 
cette  austérité  voulues,  parmi  tant  de  splendeurs, 
peignent  l’âme  solennelle  et  triste  de  l’homme  qui 
méditait  au  fond  de  cette  alcôve  obscure  :  Philippe  II 
étendit  son  ombre  mélancolique  sur  le  siècle  où  il 
passa. 

Il  y  avait  alors,  en  Europe,  une  population  qui 
faisait  un  singulier  contraste  avec  l’Espagne,  natu¬ 
rellement  fière  et  monacale,  mais  attristée  encore  par 
la  grandeur  rigide  de  son  roi  :  c’était  la  nation  hol¬ 
landaise.  Un  territoire  gagné  sur  les  eaux  par  un 
labeur  constant,  une  richesse  rapide  due  à  une  heu¬ 
reuse  situation  géographique  et  à  une  activité  com¬ 
merciale  et  maritime  soutenue,  des  villes  propres  et 
saines,  des  habitations  confortables,  des  canaux  soi¬ 
gneusement  entretenus,  d’épais  ombrages,  des  prai¬ 
ries  plantureuses,  des  moulins  à  vent  faisant  tour¬ 
ner  leurs  grands  bras  dans  les  nuages,  des  ports 
encombrés,  des  pêches  heureuses,  des  dunes  dorées, 
un  ciel  et  une  mer  baignées  par  une  atmosphère 
lumineuse  et  atténuée,  une  vie  sociale  cordiale  et 
joyeuse,  avec  drapeaux,  bannières,  corporations, 
fanfares  ;  des  conversations  gracieuses  dans  de  beaux 
jardins  ornés  de  fleurs  rares,  de  tulipes  éclatantes 
et  d’oiseaux  venus  des  Indes;  puis,  des  ripailles  im¬ 
provisées  au  bouchon  des  cabarets;  des  kermesses, 
des  beuveries,  du  débraillement  à  la  Téniers,  ainsi 
s’étalait,  dans  une  tranquillité  paisible  et  joviale,  la 
confiance  en  la  vie  d’un  peuple  bonhomme  et  réa¬ 
liste. 

Or,  la  Hollande,  comme  les  Flandres,  appartenait 
par  droit  d’héritage  à  la  maison  d’Espagne  et  c’est 
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parce  que  le  roi  très  catholique  ne  voulait  pas  que 
ses  sujets  du  Nord  devinssent  protestants,  c’est 
parce  que  ses  hommes  gais  et  simples,  mais  robustes 
et  opiniâtres,  prétendaient  faire  à  leur  tête  et  suivre 
leur  conscience  que  la  lutte  éclata  à  partir  de  i55g, 
s’étendant  et  se  propageant  avec  une  rapidité  inouïe 
chez  toutes  les  autres  puissances  de  l’Europe. 

Philippe  II  avait  décidé  que  l’Europe  rentrerait 
dans  le  giron  de  l’Eglise  catholique. 

Avec  l’Allemagne  et  l’Italie,  l’Angleterre,  le  Da¬ 
nemark,  la  Suède  et  tous  les  autres  membres  de  la 
famille  européenne  s’engagèrent  successivement 
dans  la  lutte.  Les  guerres  religieuses  de  F  rance  ne 
furent  qu’un  épisode  de  cette  bataille  universelle. 

Le  parti  protestant  s’était  développé  en  France, 
surtout  dans  l’aristocratie  :  Philippe  II,  usant  de 
son  influence  sur  les  ministres  italiens  qui,  sous  la 
régence  de  Catherine  de  Médicis,  gouvernaient  la 
France,  conseilla  cet  acte  abominable,  la  Saint- 
Barthélemy  (157a).  On  prétendait  tuer  le  protes¬ 
tantisme  en  massacrant,  d’un  seul  coup,  tous  les 
protestants.  La  tuerie  manqua  son  but  :  elle  ne 
porta  bonheur  ni  à  ceux  qui  l’avaient  conseillée,  ni 
à  ceux  qui  l’avaient  exécutée.  Cependant,  elle  ren¬ 
dit  les  passions  plus  hostiles.  Les  protestants  exas¬ 
pérés  cherchèrent  un  appui  au  dehors.  Les  armées 
étrangères  furent  introduites  par  les  deux  partis  sur 
le  sol  français.  En  invoquant  tous  deux  le  nom 
du  Christ,  les  adversaires  se  ruèrent  l’un  sur  l’autre. 
Entre  la  Hollande,  l’Allemagne  et  l’Espagne,  le  sol 
français  devint  naturellement  un  champ  de  bataille. 

Le  parti  catholique  était  le  plus  puissant  et  le 
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plus  ardent  ;  il  crut  avoir  raison  du  parti  adverse 
en  s’organisant  et  en  appelant  au  trône  une  famille 
nouvelle  plus  populaire  que  la  dynastie  des  Valois, 
la  famille  des  Guise.  En  France,  la  passion  crée 
vite  l’enthousiasme.  Le  nom  du  duc  de  Guise  cou¬ 
rut  sur  toutes  les  lèvres.  La  Ligue,  appuyée  sur 
l'Espagne,  le  portait  au  pouvoir.  Il  semblait  qu’il 
n’avait  qu’à  saisir  la  couronne  royale  et  à  enfermer 
le  faible  Henri  III  dans  un  monastère. 

Mais  celui-ci  était  un  Valois.  Il  sut  cacher  sa 
haine  et  attendit  l’occasion  de  surprendre  son  ad¬ 
versaire.  Henri  de  Guise  fut  assassiné  à  Blois  et, 
ainsi,  les  chances  de  sa  famille  et  celle  de  la  cause 
catholique  se  trouvèrent  singulièrement  affaiblies. 

Henri  III  ne  devait  pas  profiter  longtemps  de 
cette  sanglante  exécution.  Paris  était  occupé  par  les 
troupes  de  la  Ligue  et  par  les  troupes  espagnoles. 
Peu  s’en  fallut  que  Philippe  II  ne  fit  couronner  alors 
l’infante  sa  fille,  en  qualité  de  reine  de  France.  Mais, 
cette  fois,  la  mesure  était  dépassée.  La  nation  eut  le 
sentiment  très  net  du  péril  que  des  dissensions  aussi 
atroces  lui  faisaient  courir.  Les  Etats  de  la  Ligue  se 
refusèrent  à  mettre  le  sort  de  la  France  entre  les 
mains  du  roi  d’Espagne.  Des  idées  de  modération, 
développées  dans  le  fameux  pamphlet  de  la  Satire 
Ménippée,  commençaient  à  se  répandre.  Des  deux 
côtés,  on  s’apercevait  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
gagnaient  rien  à  prétendre  imposer  leurs  convic¬ 
tions  ;  on  était  las,  on  était  dégoûté,  on  était  assagi. 

Il  n’y  avait  pas  d’autre  issue  que  la  réconciliation 
nationale  dans  la  modération  mutuelle  et  dans  l’apai¬ 
sement.  Les  Français  n’ont  pas  tant  de  raisons  de 
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se  haïr  :  s’ils  connaissaient  mieux  le  sort  de  l’étran¬ 
ger,  ils  sauraient  que,  sans  leurs  discordes,  la  vie 
leur  serait  plus  tolérable  et  plus  douce  qu’elle  ne 
l’est  nulle  part  ailleurs  ;  mais  la  vivacité  de  leurs 
passions  les  emporte  ;  il  est  vrai  qu’elle  les  ramène, 
non  moins  rapidement,  à  l’imion.  Qu’une  détente  se 
produise,  et  tout  est  oublié  ! 

Un  homme  se  rencontra  qui  rapprochait,  en  sa 
personne,  les  deux  éléments  hostiles  et  qui,  à  cause 
de  cela  peut-être,  eut,  au  suprême  degré,  le  génie 
de  la  conciliation  :  c’est  Henri  IY,  roi  de  Navarre. 
Descendant,  comme  Bourbon,  de  la  famille  des  Ca¬ 
pétiens,  il  était  l’héritier  légitime  de  la  couronne  de 
France.  Mais  il  était  protestant.  Il  y  avait  donc  in¬ 
compatibilité  :  ou,  du  moins,  la  grande  majorité  de 
la  nation  étant  catholique,  eût  accepté  difficilement 
un  roi  protestant.  Henri  IV  assiégeait  Paris  avec 
Henri  III,  quand  celui-ci  fut  assassiné.  La  couronne 
lui  revenait  de  droit  ;  mais  il  fallait  la  conquérir,  en 
fait.  Surtout,  il  convenait  de  trancher  le  problème 
de  conscience  qui  était  le  problème  du  siècle  et  qui 
se  posait  devant  le  roi,  comme  il  s’était  posé  devant 
le  pays  :  se  ferait-il  catholique,  resterait-il  protes¬ 
tant  ? 

Henri  IV  était  un  esprit  avisé,  prompt  et  réaliste. 
Nourri  dans  les  camps,  habitué  à  la  vie  rude  et  aux 
vives  reparties  des  soldats,  il  ne  s’arrêtait  pas  aux 
phrases  solennelles  et  allait  droit  au  fait  :  les  «  tro¬ 
gnes  »,  comme  dit  son  contemporain  Montaigne,  ne 
lui  en  imposaient  pas.  Quand  de  vieux  parlemen¬ 
taires  lui  faisaient  de  longues  harangues,  toutes 
farcies  de  latin,  il  les  prenait  par  la  barbe  et  les  fai- 
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sait  descendre,  non  sans  enjouement,  de  leur  mor¬ 
gue  prétentieuse  et  de  leur  éloquence  affectée.  Il 
était  brave,  spirituel,  amoureux,  fidèle  à  ses  amis, 
le  cœur  chaud,  la  parole  alerte,  le  trait  piquant, 
mais  jamais  envenimé.  Ses  mots,  pétillants  de  spon¬ 
tanéité  et  d’à-propos,  sont  célèbres  :  «  Pends-toi, 
brave  Crillon,  nous  avons  combattu  à  Arques  et  tu 
n’y  étais  pas  !  »  Il  voulait  que  son  peuple  mît  la 
«  poule  au  pot  »  tous  les  dimanches.  Il  s’écria, 
quand  le  dilemme  lui  fut  posé  par  la  mort  de 
Henri  III:  «  Paris  vaut  bien  une  messe!  » 

Paris  était  aux  mains  de  la  Ligue  qui  avait  pour 
chef,  alors,  le  duc  de  Mayenne.  Paris  sentait  que 
l’heure  était  venue  de  faire  la  réconciliation:  mais, 
si  le  roi  voulait  que  le  peuple  vînt  vers  lui,  il  fallait 
qu’il  fît  les  premiers  pas,  et  qu’il  allât,  d’abord, 
vers  le  peuple.  Henri  IV  trouva,  dans  son  cœur  cha¬ 
leureux  et  dans  son  esprit  avisé,  la  solution  qui  \ 
était  la  plus  sage  et  la  plus  simple.  Il  envoya  des 
évêques  vers  le  pape  pour  faire  connaître  son  inten¬ 
tion  d’abjurer;  il  se  fit  instruire  dans  la  religion  de 
ses  sujets,  et,  solennellement,  il  abjura.  Il  y  avait, 
dans  cette  conduite  aussi  sage  que  loyale,  une  ap¬ 
préciation  très  exacte  de  la  relativité  des  formules 
devant  l’importance  des  résultats. 

Cet  acte  était  tout  autre  chose  qu’une  simple  dé¬ 
cision  de  conscience  individuelle.  Le  roi  de  France 
ayant  eu,  successivement,  dans  son  esprit  et  dans 
son  cœur,  les  deux  sentiments  contraires  et  les  deux 
croyances  rivales,  disait,  de  la  façon  la  plus  élo¬ 
quente  et  la  plus  frappante,  que  ces  deux  senti¬ 
ments,  ces  deux  croyances  ne  s’opposent  pas  abso- 
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lument  et  nécessairement,  qu’elles  se  subordonnent 
à  une  loi  plus  haute,  que  les  formes  importent  peu, 
pourvu  que  le  fond  soit  sauf,  l’objectif  suprême 
étant  également  relevé.  Il  rompait  en  visière  aux 
pédantismes  et  aux  absolutismes  sectaires  ;  il  disait, 
en  riant,  ce  que  pensaient  tous  les  «  bons  Français  », 
à  savoir  que  peu  importent  les  qualifications  et  les 
noms  pourvu  que  l’homme  soit  loyal,  sincère  et 
bon.  Semer  la  haine  entre  des  concitoyens,  entre 
des  frères,  au  nom  de  doctrines  qui  invoquent  la 
justice  et  la  paix,  cette  contradiction  est  insuppor¬ 
table  au  génie  de  la  race. 

Êtes-vous  donc  si  surs  de  la  vérité  que  vous  croyez 
détenir,  pour  prétendre  l’imposer  aux  autres  par  la 
force?  et,  quand  même,  est-ce  l’ordre  qui  vous  est 
donné?  où  trouvez-vous  un  pareil  enseignement  et 
de  tels  exemples? 

La  France  avait  si  cruellement  souffert  de  ses 
longues  dissensions  religieuses,  tant  d’hommes 
avaient  péri,  tant  de  bûchers  avaient  été  allumés, 
tant  de  massacres  froidement  ordonnés  et  exécutés, 
la  vie  commune  était  devenue  si  insupportable  que 
cela  ne  pouvait  pas  durer.  C’était  fini.  Après  avoir 
éprouvé  la  vanité  impuissante  de  la  haine  et  de  la 
violence,  on  était  bien  obligé  de  reconnaître  que  la 
foi  ne  s’impose  pas  par  le  fer  et  par  le  feu;  mieux 
valait  en  venir  à  se  supporter  les  uns  les  autres,  à  se 
«  tolérer  ». 

La  tolérance,  telle  fut  la  conclusion  des  guerres 
religieuses  qui  avaient  mis  le  pays  à  deux  doigts  de  sa 
perte.  La  France  fut  la  première  des  grandes  puis¬ 
sances  européennes  qui  sut  inscrire  ce  principe  dans 
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son  régime  politique  et  dans  ses  lois.  C’est  peut- 
être  son  plus  grand  titre  d’honneur  et  le  plus  grand 
des  services  rendus,  par  elle,  à  la  cause  de  l’huma¬ 
nité. 

Henri  IV  fut  l’ouvrier  puissant  et  ingénieux  de 
cette  œuvre  immortelle.  Il  la  réalisa  par  deux 
procédures  dues  l’une  et  l’autre  exclusivement  à  sa 
nature  si  sympathique  et  si  admirablement  douée  : 
il  la  réalisa,  d’abord,  à  coups  de  victoires  ;  s’il  n’eût 
été  le  soldat  brave,  brillant  et  heureux  qu’il  sut 
être,  s’il  n’eût  remporté  des  succès  décisifs  à  Arques, 
à  Ivry,  à  Fontaine-Française,  s’il  n’eût  chassé  l’en¬ 
nemi  du  sol  français  et  s’il  n’eût  imposé  sa  loi  aux 
deux  partis  rivaux,  les  dissensions  civiles  se  se¬ 
raient  perpétuées.  Quand  on  veut  agir  en  maître,  il 
faut  être  le  maître;  pour  conduire  les  hommes  vers 
l’idéal  qu’on  se  propose,  il  faut  les  gagner,  d’abord, 
par  de  hauts  mérites  et  par  de  grands  services. 

Henri  IV,  victorieux,  réalisa  ensuite  ses  concep¬ 
tions  par  l’ingéniosité  avec  laquelle  il  sut  satisfaire,  de 
part  et  d’autre,  les  aspirations  rivales.  Son  chef- 
d’œuvre  fut  la  rédaction  de  l’édit  de  Nantes.  L 'Édit 
de  Nantes,  ces  trois  mots  seront,  désormais,  dans 
le  langage  de  l’histoire,  synonymes  de  pacification 
et  de  tolérance. 

L’édit  de  Nantes  assurait,  au  protestantisme,  non 
seulement  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  du 
culte,  mais  une  situation  politique  et  militaire  pri¬ 
vilégiée.  Les  protestants  restaient  organisés  en  une 
sorte  de  fédération  à  demi  indépendante,  ils  conser¬ 
vaient  leurs  états-majors,  leurs  armées,  leurs  places 
fortes,  touchaient  leur  part  des  impôts,  tenaient  des 
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assemblées  particulières  et  obtenaient  une  représen¬ 
tation  spéciale  auprès  du  gouvernement.  Ces  avan¬ 
tages  étaient  énormes  ;  en  les  leur  reconnaissant, 
Henri  IY  constituait,  comme  on  l’a  dit  depuis,  «  un 
État  dans  l’État  » .  Un  jour  ou  l’autre,  cette  situation 
spéciale  était  appelée  à  disparaître  :  Richelieu  devait 
l’anéantir,  sous  le  règne  suivant,  en  prenant  la 
véritable  capitale  du  protestantisme  français,  La  Ro¬ 
chelle. 

Mais,  au  moment  où  Henri  IV  traitait  avec  le 
parti  réformé,  ces  concessions,  si  larges  qu'elles 
fussent,  étaient  nécessaires.  Elles  mettaient  fin  aux 
discordes  civiles  et  un  tel  résultat  ne  pouvait  être 
payé  trop  cher. 

Henri  IY  fut  vraiment  le  type  du  prince  français. 
Il  eut  la  hardiesse  et  l'impétuosité,  la  pondération  et 
la  mesure.  Son  large  sourire  dans  sa  barbe  fleurie 
illumine  cette  magnifique  époque  de  notre  histoire. 
Qu’on  compare  la  physionomie  claire  et  rayonnante 
de  ce  roi  français  à  la  sombre  et  triste  figure  du  grand 
roi  espagnol,  Philippe  II.  Celui-ci  présida  à  la  déca¬ 
dence  de  son  peuple,  l’autre  fonda  la  grandeur  de  sa 
dynastie.  L’un  fut  concentré  et  froid,  l'autre  fut  ou¬ 
vert  et  humain  ;  l'un  fut  appelé  «  le  grand  Roi  »  et 
l’autre  le  «  bon  Roi  ».  Le  nom  de  Henri  IV  fut 
béni  par  trois  générations  de  Français,  parce  qu’il  fit 
tomber  les  armes  des  mains  et  qu’il  apaisa  les  haines  ; 
le  nom  de  Philippe  II  est  encore  détesté,  parce  que 
son  esprit  absolu  fit  couler  le  sang  pour  plier  le 
monde  à  ses  volontés. 

Quand  Henri  IV  eut  péri  sous  le  poignard  de 
Ravaillac,  sa  statue  fut  élevée  à  Paris  sur  le  Pont- 
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Neuf.  Elle  y  est  encore,  voyant  passer,  aux  pieds 
du  «  cheval  de  bronze  »,  le  flot  populaire.  Sur 
cette  statue,  la  justice  équitable  de  l’histoire  devrait 
écrire  les  deux  mots  résumant  les  titres  du  roi 
Henri  à  la  reconnaissance  universelle  :  Liberté  de 
conscience,  Tolérance  ! 
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CLASSIQUE 
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es  peuples  ont  leur  évolution  comme  les  indi- 


Xj  vidus  :  ils  passent  par  une  série  de  phases  où 
leurs  corps  et  leurs  âmes  se  transforment  d’après 
des  nécessités  logiques,  subordonnées  aux  lois  de  la 
nature  et  de  l’expérience. 

Les  nationalités  modernes  ont  pris  naissance  à  la 
fin  du  moyen  âge  ;  elles  se  sont  constituées,  comme 
nous  l’avons  vu,  en  territoires  aux  étendues  pro¬ 
portionnées,  habités  par  des  populations  originaires 
des  mêmes  contrées,  et  rattachées,  les  unes  aux 
autres,  par  l’ossature  d’un  gouvernement  unique, 
par  la  circulation  d’intérêts  semblables  et  par  le 
système  nerveux  d’une  sensibilité  commune. 

Ces  nationalités,  comme  les  hommes  qui  les 
composent,  ont  leurs  âges  successifs.  L’adolescent, 
esclave  des  sens,  par  où  pénètre  en  lui  la  joie  de 
vivre  et  la  première  connaissance  de  l’univers,  ne 
cherche  que  la  satisfaction  de  son  exubérance  ac¬ 
tive,  dans  la  lutte,  l’agitation  des  émotions  et  des 
passions.  L’imagination  créatrice  est,  alors,  la  plus 
puissante  des  facultés  :  cet  âge  est  l’âge  artistique  ; 
il  s’est  appelé,  en  Europe,  Renaissance. 
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A  ces  premières  impressions  et  impulsions  s’en 
substituent  d’autres,  plus  fortes  et  plus  profondes. 
L’imagination  ébranlée  ne  se  tient  plus  à  la  surface 
des  choses  :  elle  tente  de  pénétrer  dans  leur  for  in¬ 
time.  Elle  se  croit  capable  de  découvrir,  dans  l’or¬ 
ganisation  majestueuse  de  l’univers  et  dans  le  mé¬ 
canisme  délicat  de  l’âme  humaine,  des  règles  et 
des  lois.  Confiante  en  elle-même,  vive,  rapide, 
ailée,  elle  s’élance  ;  mais,  bientôt,  elle  se  heurte, 
comme  un  oiseau  enfermé,  aux  parois  de  la  cage. 
L’inconnu  ne  se  laisse  pas  conquérir  si  facilement. 
L’univers  a  son  secret,  l’âme  a  son  mystère.  Les 
curiosités  trop  promptes  et  trop  ambitieuses  sont 
surprises,  déroutées.  L’âme  retombe  sur  elle-même  ; 
elle  se  désespère,  elle  se  plaint,  elle  s’incline  devant 
l’absolu,  qu’elle  constate  sans  le  connaître.  Elle  pro¬ 
clame  la  grandeur  insondable  de  l’ordre  divin  : 
c’est  l'âge  religieux. 

Le  sang  s’apaise  ;  à  ses  bouillonnements  impé¬ 
tueux  succède  un  cours  plus  régulier.  La  fougue 
des  sens  et  du  cœur  ne  domine  plus.  L’âme  du 
peuple,  comme  celle  des  individus,  se  replie  sur 
elle-même  ;  elle  s’étudie,  s’analyse,  se  complaît 
dans  la  maturité  et  la  réflexion.  Renonçant  aux  am¬ 
bitions  inassouvissables,  elle  mesure  mieux  sa  force 
et  utilise  mieux  ses  ressources  ;  un  équilibre  averti 
et  harmonieux  préside  à  l’emploi  de  son  activité. 
Plus  sensible  aux  proportions  de  la  beauté  et  de 
l’action  qu’à  l’action  et  à  la  beauté  elles-mêmes, 
elle  contient  dans  des  justes  limites  sa  force  soi¬ 
gneusement  exercée  ;  elle  est  comme  un  cheval 
dompte  et  bien  en  main,  fier  du  bel  équipage  qu’il 
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traîne  et  des  foulées  superbes  qu’il  déploie  :  c’est 
l’âge  classique,  ainsi  nommé  parce  qu’il  se  con¬ 
forme  aux  règles  traditionnelles  mûrement  étudiées, 
qui  se  gardent  et  se  transmettent  dans  l’enseigne¬ 
ment,  dans  les  «  classes  ». 

A  la  suite  de  l’âge  classique,  nous  verrons  se 
succéder,  en  France,  l’âge  critique  ou  philosophi¬ 
que,  l’âge  héroïque,  l’âge  lyrique,  l’âge  scienti¬ 
fique.  Restons  aujourd’hui  à  l’âge  classique,  à  celui 
qui  atteignit  son  apogée  sous  le  ministère  de  Riche¬ 
lieu  et  sous  le  règne  de  Louis  XIY,  au  xvne  siècle. 

Le  cardinal  de  Richelieu  fut  un  génie  domina¬ 
teur  qui  contribua  fortement  à  la  maturité  de  la 
nation  française,  parce  qu’il  l’acheva  territoriale¬ 
ment,  lui  donna  une  organisation  centralisée,  déga¬ 
gea  la  formule  religieuse  qui  devait  lui  suffire  pendant 
deux  siècles,  assura  un  caractère  officiel  et  national  à 
la  production  des  lettres  et  des  arts.  Sa  figure  aiguë 
et  tranchante  révèle  son  caractère.  Richelieu,  gen¬ 
tilhomme  poitevin,  ayant  découvert,  dans  sa  propre 
nature,  l’idéal  de  la  nation,  le  lui  dicta. 

Ces  grands  hommes  d’Etat  sont  des  découvreurs 
comme  les  Gutemherg  et  les  Christophe  Colomb. 
Certes,  on  ne  peut  les  séparer  ni  de  leur  temps, 
ni  du  monde  où  ils  paraissent  ;  mais  leur  gloire 
est  de  ne  pas  s’y  laisser  enfermer.  Sans  eux, 
l’humanité  s’attarderait  dans  les  sentiers  battus  ou 
croupirait  aux  mares  stagnantes.  Ce  sont  les  grands 
hommes  qui,  faisant  jaillir  leurs  propres  conceptions, 
comme  des  sources  d’idées  inépuisables,  les  imposent 
à  l’imitation  et  à  la  vénération  des  autres  hommes 
et  déterminent  les  courants  nouveaux. 
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Chaque  adolescent  qui  entre  dans  la  vie  cherche 
ce  qu’il  doit  faire  et  comment  il  doit  se  comporter. 
Il  arrange  la  ligne  de  son  âme,  comme  la  raie  de 
ses  cheveux,  à  l’imitation  de  quelqu’un.  Consciem¬ 
ment  ou  inconsciemment,  il  se  propose  quelqu’un 
comme  modèle.  De  là  l’autorité  des  grands  hom¬ 
mes  :  ils  sont  ceux  qu’on  imite.  Mais  de  là  aussi 
leur  responsabilité  :  ils  sont  ceux  qui  conduisent 
ou  qui  égarent.  Ils  vont  en  avant  comme  les  ber¬ 
gers  précédant  le  troupeau  ;  ils  mènent  où  il  leur 
plaît  la  foule  humaine,  qui  ne  demande  qu’à  les 
suivre. 

Henri  IY  avait  été  un  de  ces  conducteurs 
d’hommes.  Richelieu  en  fut  un  autre.  Et  c’est  la 
succession  de  ces  deux  natures  exceptionnelles  (et 
de  quelques  autres,  encore  distinguées  quoique 
moins  éminentes)  au  gouvernement  de  la  France 
qui  hâta,  en  elle,  l’éclosion  de  la  maturité  et  de 
l’âge  classique. 

L’âge  classique  se  distingue  et  se  distinguera 
toujours  des  autres  périodes  de  la  croissance  d’un 
peuple,  parla  pondération  dans  la  force  et  la  me¬ 
sure  dans  la  puissance.  Un  âge  classique  est  tou¬ 
jours  un  âge  d’équilibre,  d’élégance,  d’ordre  et 
d’harmonie.  Il  craint,  surtout,  de  tomber  dans  l’exa- 
géi’ation  et  l’exubérance  ;  il  risquerait  la  froideur 
pour  échapper  à  l’effervescence. 

Comparez  le  dôme  des  Invalides  à  l’église  Notre- 
Dame  :  vous  avez,  par  ce  simple  rapprochement, 
une  définition  de  l’âge  classique.  Les  deux  monu¬ 
ments  ont  pour  objet  de  traduire  le  même  sentiment 
religieux.  Mais,  comme  les  temps,  leur  procédé 
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d’expression  diffère.  La  cathédrale  gothique  a  été 
bâtie  par  des  siècles  anxieux,  à  une  époque  d’émo¬ 
tion  violente  et  de  trouble  intellectuel  profond  ;  le 
dôme  des  Invalides  s’est  élevé  dans  une  période  de 
calme,  d’apogée  et  de  plénitude.  La  cathédrale  go¬ 
thique  ressemble  à  une  bête  étrange,  dressant  vers 
le  ciel  ses  tours  tronquées  comme  des  moignons 
impuissants  :  elle  est  toute  en  effort,  en  peine,  en 
souffrance  ;  elle  s’appuie  sur  ses  contreforts  comme 
sur  des  pattes,  élargies  autour  d’elle,  pour  se  pous¬ 
ser  sur  le  sol  ;  la  carapace  de  son  toit  se  tend  en  un 
effort  désespéré  ;  cependant,  la  flèche  aiguë  se  dé¬ 
gage,  s’élance  et,  comme  un  aiguillon  dardé,  perce 
le  ciel. 

Le  dôme  des  Invalides  repose  sur  un  quadrila¬ 
tère  de  murs  solidement  bâtis,  formant  un  piédestal 
massif  et  ample.  On  sent  que  ce  bloc  est  fait  pour 
porter  et  qu’il  résistera  au  poids  énorme  que  l’ar¬ 
chitecte  entend  lui  imposer  :  aucun  ornement  su¬ 
perflu,  aucune  fantaisie;  tout  est  simple  et  forte¬ 
ment  ordonné.  Seulement,  du  côté  où  s’ouvre 
l’accès  au  public,  un  double  étage  de  colonnes  su¬ 
perposées,  supportant  un  fronton  majestueux, 
signale  la  porte  des  héros.  Toute  cette  préparation 
est  combinée  pour  élever  dans  les  nues  une  cou¬ 
ronne,  une  tiare,  symbole  de  glorification  et  d’exal¬ 
tation  :  c’est  la  coupole.  La  coupole  est  ronde  ;  elle 
ne  peut  s’appuyer  sur  le  piédestal  quadrangulaire 
que  par  une  forme  intermédiaire  ;  cette  forme,  qui 
a  pour  objet  d’unir  la  figure  carrée  du  piédestal  à  la 
figure  ronde  de  la  coupole  s’appelle  le  tambour  ;  il 
est  percé  de  larges  fenêtres  qui  versent  une  lumière 
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abondante  dans  l’enceinte  intérieure.  Sur  le  tam¬ 
bour,  la  coupole  s’élance,  étincelante  d’ornements  et 
de  dorures  ;  elle  est  amortie  par  une  lanterne  qui 
s’achève,  elle-même,  en  une  flèche  aérienne.  Ainsi, 
depuis  la  base  jusqu’au  sommet,  l’édifice  se  déve¬ 
loppe  en  un  tout  continu,  harmonieux,  puissant  et 
délicat.  Pas  une  ligne  ne  choque;  toutes  se  com¬ 
mandent  et  s’appellent.  L’œil  ni  l'esprit  ne  sont  in¬ 
quiets  ou  tourmentés.  L’architecte,  Hardouin  Man- 
sart,  a  trouvé  le  secret  de  l’élégance  dans  la  force  et 
de  la  simplicité  dans  la  magnificence  ;  voilà  bien 
une  œuvre  de  l’âge  classique. 

On  pourrait  tirer,  de  cette  comparaison,  toute 
une  définition  de  cet  âge,  en  France,  et  l’appliquer 
au  développement  même  de  cet  admirable  xvne  siè¬ 
cle  qu’on  appelle  «  le  siècle  de  Louis  XIV  »  et  qui 
est  plutôt  le  siècle  français  par  excellence.  A  la  base, 
les  puissantes  générations  du  temps  de  Henri  IV 
et  de  Richelieu  forment  un  piédestal  incomparable, 
orné  de  portails  sublimes  et  de  puissantes  colon¬ 
nades.  Les  luttes  nationales  ont  formé  les  premières 
générations  ;  elles  gardent,  de  ces  épreuves,  leurs 
attaches  au  sol  ;  elles  sont  plus  proches  de  lui  et 
supportent,  de  leur  masse  équilibrée  et  robuste,  la 
splendeur  pompeuse  du  grand  siècle  doré. 

Ce  sont  donc,  d’abord,  les  trois  grandes  assises 
du  début  du  siècle,  dont  aucune  autre  partie  ne  dé¬ 
passera  la  solidité  et  la  profondeur  :  l’œuvre  de 
Descaries  dans  la  philosophie,  l’œuvre  de  Cor¬ 
neille  au  théâtre,  l’œuvre  de  Pascal  dans  la  re¬ 
ligion  et  la  morale.  Triple  portique  servant  d’en¬ 
trée. 
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Descartes  apprend,  à  ses  contemporains  et  à  ses 
successeurs,  la  méthode  intellectuelle,  l’art  de  rai¬ 
sonner  juste  et  de  penser  droit.  Descartes  n’est  pas 
un  savant  enfermé  dans  son  cabinet.  Il  se  mêle  aux 
hommes  :  c’est  un  homme  d’action,  un  soldat.  Il 
regarde  la  vie  comme  elle  est,  étudie  le  corps  et 
l’âme  sur  des  données  exactes,  avec  un  œil  perçant, 
avec  un  esprit  libre  et  dégagé.  Il  détruit  ce  qui 
subsistait  du  pédantisme  scolastique.  Descartes  a  la 
hardiesse,  qui  parait  alors  extraordinaire,  de  dire 
les  choses  comme  il  les  voit.  Il  reconnaît  la  gran¬ 
deur  de  l’homme  dans  le  fait  que  l’homme  pense. 
«  Je  pense,  donc  je  suis  »,  écrit-il  en  tête  de  son 
fameux  Discours  de  la  Méthode.  Sur  cela,  il  bâtit 
toute  son  explication  de  la  vie  et  du  monde.  Per¬ 
sonne  ne  nie  que  ce  méditatif  —  qui  fut  aussi  un 
grand  mathématicien,  un  grand  naturaliste  —  soit 
le  père  de  la  pensée  et  de  la  philosophie  modernes. 
Il  a  dessillé  les  yeux  de  son  siècle  et  de  tous  les  siè¬ 
cles  futurs. 

Corneille  proclame,  sur  la  scène,  la  puissance  du 
cœur  humain  comme  Descartes  a  exposé,  dans  ses 
livres,  la  grandeur  de  la  pensée  humaine.  Corneille 
est  nommé  «  le  grand  Corneille  »  parce  que,  en 
lui,  tout  est  grand.  Le  héros  de  ses  tragédies, 
qu’il  s’appelle  le  Cid  ou  Horace,  Auguste  ou  Nico- 
mède,  ne  fléchit  pas  sous  les  coups  de  la  destinée, 
comme  le  héros  de  la  tragédie  antique.  Au  con¬ 
traire,  il  résiste,  il  lutte.  Dans  le  drame  de  la  vie, 
il  choisit  toujours  le  devoir  ;  et  cette  conscience  du 
devoir  est  telle  qu’elle  l’emporte  sur  tous  les  autres 
mobiles  des  actions  humaines  et  sur  le  plus  fort  de 
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tous,  la  passion.  Le  père  d’Horace  répond  au  mes¬ 
sager  demandant  que  pouvait  faire  son  fils,  accablé 
par  le  nombre  :  «  Qu’il  mourût  !  »  :  l’amour  pa¬ 
ternel  cède  au  devoir  envers  la  patrie.  Auguste, 
affirmant  la  maîtrise  de  l’homme  sur  lui-même  plus 
haute  que  la  domination  impériale,  dit  :  «  Je  suis 
maître  de  moi  comme  de  l’Univers.  »  Pauline  brave 
le  martyre  en  s’écriant  :  «  Je  vois,  je  sais,  je  crois  ; 
je  suis  désabusée  !  »  Si  Corneille  n’avait  pas  vécu, 
s’il  n’eût  pas  été  le  père  du  théâtre  moderne,  l’hu¬ 
manité  n’eût  pas  connu  cette  admirable  expression 
de  l’idéal  par  l’enivrement  de  l’héroïsme  et  du  sa¬ 
crifice.  Corneille  est  le  grand  maître  du  devoir  sur 
cette  scène  où  le  spectateur  n’allait  chercher  que  le 
plaisir...  Et  il  y  a  des  grammairiens  pour  éplucher 
quelques  détails  de  forme  et  quelques  intermit¬ 
tences  du  génie  dans  les  œuvres  du  plus  noble  des 
écrivains  qui  aient  pensé  et  écrit  pour  le  genre  hu¬ 
main,  le  Français  Pierre  Corneille  ! 

Pascal,  dans  le  frisson  d’une  angoisse  mortelle, 
voulut  découvrir  la  raison  et  l’objet  de  l’existence. 
Pourquoi  sommes-nous  sur  la  terre  ?  Quel  est  le  but  » 
de  la  vie  P  Pourquoi  «  le  roseau  pensant  »  qu’est 
l’homme  s’agite-t-il  au  souffle  du  vent  et  au  caprice 
de  la  destinée?  La  réponse  à  ces  questions,  —  que 
l’homme  ne  peut  pas  ne  pas  se  poser,  —  Pascal  l’a 
cherchée,  d’abord  dans  la  science;  et  lui,  le  savant 
le  plus  étonnamment  doué,  peut-être,  qu’il  y  ait  eu 
sur  la  terre,  il  a  vite  reconnu  les  limites  de  la 
science,  et  il  s’est  détourné.  Il  a  cherché  la  réponse 
dans  le  monde  ;  mais  ni  le  monde,  ni  ses  plaisirs 
courts,  ni  ses  gloires  brèves  ne  l’ont  retenu  long- 
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temps  ;  de  ces  prétendues  douceurs,  il  n’a  goûté 
que  les  amertumes.  Dans  la  morale,  telle  que  les 
casuistes  l’enseignaient,  il  n’a  voulu  voir  que  les 
complaisances  banales,  les  compromissions  dange¬ 
reuses,  les  indulgences  équivoques,  —  et  il  les  a 
flagellées. 

Quel  refuge,  alors  ?  —  Dieu  !  Pascal  s’est  enfui 
vers  Dieu  avec  un  cri  d’épouvante  comme  si  la  terre 
lui  manquait.  Il  n’a  reconnu,  à  l’homme,  d’autre 
raison  d’être  et  d’autre  destinée  que  l’ambition  du 
Ciel.  Il  accule  son  lecteur  au  fameux  pari :  ou  l’a¬ 
néantissement  absolu  après  la  mort,  ou  la  soumis¬ 
sion  aveugle  à  la  foi  catholique.  Mais  cette  injonction, 
où  le  mathématicien  se  retrouve  sous  le  moraliste, 
se  fond,  cependant,  dans  un  élan  de  charité.  Et 
Pascal  conclut  par  la  plus  belle  parole  peut-être  qui 
ait  jamais  couronné  une  discussion  théologique  : 
«  Tous  les  corps  ensemble  et  tous  les  esprits  en¬ 
semble  et  toutes  leurs  productions  ne  valent  pas  le 
moindre  mouvement  de  charité.  Cela  est  d’un  ordre 
infiniment  plus  élevé.  »  De  même  que  Descartes  est 
l’homme  de  la  raison  agissante  et  tranquille,  de 
même  que  Corneille  est  l’homme  du  devoir  héroïque, 
Pascal  est  l’homme  en  tourment  de  la  Destinée  ;  il 
est  le  type  de  ceux  qui,  selon  sa  forte  expression, 
cherchent  en  gémissant. 

Qu’un  siècle,  un  pays  aient  eu  ces  trois  hommes, 
cela  suffisait  à  sa  gloire  :  or,  ce  n’est  que  le  péristyle 
sublime  d’un  monument  achevé. 

La  grâce  du  vers  a  souri  sur  le  siècle  grave  qu’a¬ 
vait  assombri  d’abord  l’angoisse  du  tourment  reli¬ 
gieux.  La  Fontaine,  le  bonhomme,  a  réuni,  autour 
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de  lui,  un  auditoire  de  petits  enfants,  et  il  leur  a 
dit  les  contes  de  la  mère  l’Oye,  «  du  temps  que  les 
bêtes  parlaient  ».  Le  lion  et  le  renard,  ma  commère 
la  carpe  avec  le  brochet  son  compère,  Jeannot  La¬ 
pin  et  dame  belette,  Raminagrobis,  le  chat  fourré, 
le  héron  au  long  bec  emmanché  d’un  long  cou, 
Bertrand  avec  Raton,  l’un  singe  et  l’autre  chat, 
c’est  une  ménagerie  qu’évoque  la  voix  de  l’enchan¬ 
teur  et  ce  sont  des  histoires  humaines  qu’il  lui  fait 
raconter  en  son  ramage.  Tout  le  frisson  delà  nature, 
le  souille  du  vent  sur  les  roseaux,  le  tumulte  des 
torrents,  le  mugissement  delà  tempête,  le  murmure 
des  forêts,  le  chant  des  cigales  et  celui  des  rossi¬ 
gnols  et  jusqu’au  braiement  de  l’âne,  tout  se  fait 
leçon  pour  l’homme.  La  sagesse,  le  bon  sens,  la 
fine  ironie  s’expriment  par  ces  mille  voix.  Le  Cham¬ 
penois  distrait  est  un  maître  dans  l’art  de  bien  dire 
et  de  bien  penser.  Nulle  autre  nation  n’a  eu  et  n’aura 
son  La  Fontaine. 

Boileau  tient  la  férule  ;  il  combat  pour  la  règle, 
pour  la  simplicité,  pour  le  bon  sens.  S’il  est  un  écri¬ 
vain  «  classique  »,  c’est  lui.  Mais  sa  leçon  se  répète 
un  peu  et  son  vers  est  lourd,  à  force  d’être  sage. 
«  L’ennui  naquit,  un  jour,  de  l’uniformité.  » 

L’ami  de  La  Fontaine  et  de  Boileau  est  notre 
grand  comique,  Molière.  Celui-là  raille  et  fustige 
les  vices  et  les  ridicules  des  hommes.  Selon  la  devise 
de  la  comédie,  «  il  corrige  en  riant  ».  D’un  trait 
mordant,  il  découvre  le  fond  des  âmes  :  nul  ne  lui 
échappe,  nul  ne  lui  ment  ;  il  est  le  «  contempla¬ 
teur  ».  Ces  hommes  qu’il  a  observés  et  disséqués, 
il  les  reconstitue  par  un  effort  de  son  génie  ;  il  les 
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fait  vivre,  les  jette  en  pleine  action,  en  pleine  exis¬ 
tence,  sur  la  scène.  Sa  verve  endiablée  les  anime  : 
les  voilà  qui  se  heurtent,  se  bousculent,  s’aiment  et 
se  détestent,  se  plaisantent  et  se  mesurent  devant 
nous  ;  et,  toujours  allant,  venant,  tourbillonnant, 
entremêlant  leurs  gestes,  leurs  rires,  leurs  éclats  de 
voix,  ils  créent  un  monde  immortel,  plus  vivant  et 
plus  vrai  que  les  modèles  dont  le  grand  homme 
s’est  inspiré.  C’est  Toinette,  les  deux  poings  sur  les 
hanches,  qui  dit  ses  quatre  vérités  au  bonhomme 
Argan  ;  c’est  Trissotin,  plus  ridicule,  à  lui  seul,  que 
les  quatre  facultés  toutes  ensemble  ;  c’est  Harpagon, 
odieux  et  risible  comme  son  vice,  le  plus  odieux 
et  le  plus  risible  des  vices,  l’avarice  ;  c’est  Scapin 
qui  les  raille  tous  ;  Alceste  qui  les  méprise  tous  ; 
Célimène  qui  les  berne  tous  ;  Diafoirus  qui  les 
drogue  tous  ;  Philinte  qui  les  admire  tous,  et  Tar¬ 
tuffe  enfin,  le  héros  du  mensonge  et  de  l’hypocrisie, 
qui  les  trompe  tous  pour  être,  à  la  fin,  trompé  lui- 
même.  «  Tel  cuide  engeigner  autrui  qui  souvent 
s’engeigne  lui-même.  »  L’âme  mélancolique  du 
grand  rêveur  fustige  ce  monde  burlesque  mais  s’at¬ 
tendrit  sur  les  amours  sincères  et  sur  les  espoirs 
déçus.  —  Il  est  toujours  du  parti  des  jeunes,  des 
amoureux.  Il  plaisante  et  il  pleure  ;  il  souffre  et  il 
s’amuse.  Il  est,  lui-même,  le  malade  imaginaire  ; 
et  le  grand  comique  comédien  tombe  sur  la  scène, 
dans  un  éclat  de  rire  mêlé  aux  larmes  que  le  spec¬ 
tacle  de  la  vie  lui  arrache  jusqu’à  en  mourir. 

Racine  est  le  «  tendre  »  Racine.  Le  grand  siècle 
avait  été  jusque  là  le  siècle  des  hommes  :  par  lui,  la 
femme  prend  la  place  qu’elle  occupera  désormais 
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dans  la  vie  française.  Il  y  avait  eu,  à  cette  époque, 
une  éclosion  sans  pareille  de  beautés,  de  vertus  et 
de  grandeurs  féminines.  Le  siècle  de  sainte  Marie  de 
Chantal  et  de  Jacqueline  Pascal,  le  siècle  de  Mme 
de  la  Fayette  et  de  Mme  de  Sévigné,  le  siècle  de 
Mme  de  Montespan  et  de  Mme  de  Maintenon  avait 
vu  tout  ce  que  la  noblesse,  la  grâce,  l’adresse  et  la 
volonté  féminines  peuvent  ajouter  à  la  société.  La 
plupart  de  ces  femmes  illustres,  Racine  les  avait  con¬ 
nues.  C’est  elles  qu’il  voulut  peindre  dans  son  théâtre, 
et  il  substitua  l’héroïne  au  héros.  C’est  Andro- 
maque,  c’est  Monime,  c’est  Agrippine,  c’est  Béré¬ 
nice,  c’est  Roxane,  c’est  Phèdre,  c’est  Athalie.  11  y 
avait,  dans  ce  raffinement  délicat,  dans  cette  nuance 
indiciblement  exquise  delà  vie  qui  achève  la  culture 
humaine  par  la  politesse  des  manières  et  la  déli¬ 
catesse  des  sentiments,  une  perfection,  une  fleur  qui 
ne  pouvait  éclore  qu’à  la  cour  du  grand  roi.  Racine 
fut  le  p'oète  de  cet  hymne  harmonieux  en  l'honneur 
de  la  femme.  11  fit  résonner  les  deux  cordes,  la  pu¬ 
deur  et  la  passion,  la  résistance  et  l'abandon.  Par 
lui,  l’œuvre  était  achevée  ;  mais,  toute  affinée  qu’elle 
fut,  elle  restait  robuste,  parce  qu’elle  reposait  encore 
sur  la  réalité  des  sentiments  humains. 

Ce  beau  monde,  ce  grand  monde  que  fut  la  cour 
de  Louis  XIV,  se  serait  enivré  en  son  rayonnement 
de  splendeur,  de  noblesse  et  de  victoires,  si  un 
avertissement  constant  ne  lui  eût  rappelé  la  faiblesse 
radicale  de  l’homme  et  la  vanité  de  ses  œuvres  en 
présence  de  la  mort  qui  l’attend.  L’éloquence  des 
orateurs  de  la  chaire  et  la  franchise  des  moralistes 
et  des  psychologues  ne  manquèrent  pas  de  lui  don- 
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ner  cette  leçon.  «  Madame  se  meurt,  Madame  est 
morte  !  »  tel  est  le  cri  tragique  qui  retentit  dans  le 
palais  des  rois  et  que  Bossuet  répète,  comme  un 
avertissement  funèbre,  à  ces  princes  que  l’adulation 
des  courtisans  qualifie  d’  «  immortels  ».  Massillon 
achève  :  «  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères  !  » 

Bossuet,  évêque  de  Meaux,  grand  orateur,  grand 
historien,  grand  prélat  gallican,  apparaît,  dans  ce 
règne  pompeux,  comme  la  figure  du  bon  sens  noble 
et  de  l’équilibre  chrétien.  Bourdaloue,  plus  sévère 
et  plus  pressant,  plus  ferme,  sinon  plus  soutenu, 
rappelle  la  loi  morale  à  ce  tourbillon  enchanté  et 
enchanteur  des  courtisans,  qui  tourne  sur  lui-même 
pour  l’oublier.  Il  dit  tout  haut  ce  que  les  autres 
disent  tout  bas,  et  Mme  de  Sévigné  écrit  :  «  Le  P. 
Bourdaloue  tape  comme  un  sourd.  »  Fléchier, 
Massillon,  Mascaron,  entourent  ces  protagonistes 
d’un  chœur  de  prêtres  éminents  et  respectables. 
L’Eglise  française  présente,  alors,  un  ensemble  de 
mérites,  de  génie  et  de  vertus  qu’elle  a  retrouvé 
rarement. 

Les  analystes  du  cœur  humain  :  le  sceptique  La 
Bochefoucauld  qui  ramène  tous  les  mobiles  de  nos 
actions  à  l’amour-propre  ;  La  Bruyère,  sculpteur 
incisif  de  portraits  et  de  caractères  où  chaque  lec¬ 
teur  reconnaît  son  voisin,  sans  vouloir  se  reconnaître 
lui-même  ;  Saint-Simon,  enfin,  dont  la  véhémente 
histoire  du  siècle  le  décrit  et  le  grave  d’une  encre 
noire  et  mordante,  ceux-là  et  tant  d’autres  qui,  par 
centaines,  au  théâtre,  dans  la  vie,  dans  des  livres, 
s’épuisent  à  raffiner  encore  ce  qui  est  exquis  et  à 
polir  ce  qui  brille  d’un  éclat  incomparable,  tous 
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travaillent  pour  la  grandeur  du  pays  et  pour  la 
perfection  de  l’humanité. 

Ce  grand  siècle  a  eu  les  actes  et  les  paroles,  les 
arts  et  les  sciences,  les  oeuvres  et  les  hommes.  Tan¬ 
dis  que  Turenne,  Condé,  Luxembourg,  Catinat  et 
Villars  remportaient  des  victoires  et  achevaient  la 
lutte  contre  la  maison  d’Espagne  en  élargissant 
les  frontières,  Colbert,  Louvois,  Torcy  servaient  le 
roi,  constituaient  ses  armées,  son  administration, 
son  gouvernement.  Mansard  et  Perrault  bâtissaient  ; 
Le  Poussin,  Claude  Lorrain,  Mignard  peignaient  ; 
Puget,  Girardon  et  Coysevox  sculptaient  ;  Lulli 
chantait  ;  Boule  taillait  dans  le  bois  des  meubles  et 
des  ornements  que  dessinait  Berain  ;  Le  Nôtre,  en¬ 
fin,  traçait  la  somptuosité  rectiligne  desjardins. 

Versailles,  le  palais  de  Versailles,  résume  dans  un 
effort  unique,  cette  magnifique  floraison  du  génie. 
Versailles,  c’est  l’œuvre  et  la  volonté  de  Louis  XIV  ; 
c’est  là  qu’il  fut  vraiment  le  grand  roi.  Le  palais  fut 
construit  sur  l’emplacement  d’un  modeste  rendez- 
vous  de  chasse  dû  au  roi  Louis  XIII.  Louis  XIV 
choisit  cet  emplacement  parce  que  la  proximité 
de  Paris  et  la  beauté  des  bois  environnants  y  per¬ 
mettaient  des  chasses  fructueuses  sans  un  éloigne¬ 
ment  excessif.  Mais  tout  y  était  à  créer  et  Saint- 
Simon  a  dit  de  Versailles  que  c’était  «  un  favori 
sans  mérites  ».  Ces  mérites  qu’il  n’avait  pas,  la 
volonté  humaine  sut  les  lui  donner.  Le  château  lui- 
même,  où  Louis  XIV  voulut  respecter  la  construc¬ 
tion,  de  proportions  minimes,  qu’avait  conçue  son 
père,  se  développa,  autour  de  cet  embryon,  en  des 
lignes  harmonieuses,  formant,  sur  celle  des  façades 
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qui  regarde  la  ville,  des  cours  rentrantes  fermées 
par  des  ailes  successivement  plus  rapprochées  ;  de 
l’autre  côté,  du  côté  des  jardins,  une  façade  unique 
dessine  les  trois  étages  superposés  que  couronne, 
avec  des  balustres  et  des  pots  à  feu,  une  terrasse  à 
l’italienne.  Rien  ne  donne  mieux  l’idée  de  la  ma¬ 
gnificence  que  cette  large  ordonnance  ;  elle  a  été 
copiée,  depuis,  dans  tout  l’univers. 

Et  le  château  n’est  qu’un  détail  —  si  imposant 
soit-il  —  de  l’œuvre  incomparable.  Par  des  rampes 
et  des  pentes  soigneusement  aménagées,  les  jar¬ 
dins  se  développent,  à  l’infini,  vers  la  campagne  et 
enfoncent,  vers  un  horizon  indéterminé,  les  longues 
avenues  rectilignes.  Les  eaux,  qui  font,  devant  le 
palais  lui-même,  un  miroir  où  il  reflète  ses  splendeurs, 
descendent  en  cascades,  en  gradins  liquides  ;  puis 
s’arrêtent,  jaillissent  en  jets  d’eau,  reprennent  leur 
cours  en  canaux  parallèles,  s’étalent  en  nappes  im¬ 
menses  où  se  mire  le  ciel.  Un  peuple  de  statues,  de 
groupes,  de  monuments  animent  cette  splendide 
solitude.  Les  charmilles  taillées  de  main  d’homme, 
les  arbres  soumis  au  cordeau  et  au  ciseau  du  jar¬ 
dinier,  les  labyrinthes  aux  multiples  détours,  les 
parties  réservées  où  surgissent  des  groupes  et  des 
monuments  imprévus,  qui  sont  eux-mêmes  des  mer¬ 
veilles,  tout  porte  l’empreinte  d’une  volonté  unique. 
Il  n’est  pas  un  brin  d’herbe  qui  n’ait  subi  cette 
influence.  Jamais  la  nature  ne  fut  plus  fortement 
asservie,  assouplie,  humanisée. 

Depuis  les  monarques  de  l’Asie,  nul  n’avait  tenté 
une  œuvre  aussi  fastueusement  inutile.  Mais  l’effort 
et  l’art  ont,  en  eux-mêmes,  leur  utilité  puisqu’ils 
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élèvent  l’homme  à  une  conscience  plus  haute  et  plus 
noble.  L’homme  resterait  une  brute  s’il  n’essayait 
pas  de  réaliser  sa  pensée,  même  pour  rien,  —  et, 
comme  on  dit,  pour  le  plaisir. 

Versailles  est  mort,  la  cour  a  disparu,  les  robes  à 
paniers,  les  habits  de  soie,  les  perruques  à  marteaux, 
les  épées  en  quart  de  civadière,  toute  cette  existente 
factice  a  vécu  ;  Versailles  est  mort  et  il  demeure  ;  il 
vit  dans  la  mort  ;  il  porte,  pour  des  siècles,  devant 
l’histoire,  l’expression  inégalée  du  génie  d’un  grand 
peuple  et  de  la  puissance  d’un  grand  roi. 

Le  siècle  n’eût  pas  été  complet,  il  n’eût  pas  été 
humain,  s’il  n’eût  connu  l’auréole  assombrie  du 
malheur.  La  fin  d’un  règne  trop  prolongé  fut  at¬ 
tristée  par  la  défaite,  par  les  deuils  publics  et  privés. 
Louis  XIV  avait  détruit  l’œuvre  si  sage  de  son 
grand-père,  en  révoquant  l’édit  de  Nantes.  Il  divi¬ 
sait  ainsi,  de  nouveau,  l’âme  française.  En  portant 
atteinte  à  l’unité,  il  portait  atteinte  aux  bases  mêmes 
de  sa  puissance.  Le  pays,  au  couchant  du  Roi-So¬ 
leil,  entra  dans  les  heures  tristes  qui  parurent  plus 
tristes  encore  par  le  souvenir  récent  des  heures  lu¬ 
mineuses. 

Louis  XIV  pesait  à  son  peuple.  Il  avait  vieilli  et 
le  siècle  avait  vieilli  avec  lui.  Par  les  défaites  et  les 
frontières  en  péril,  le  dégoût  croissait,  l’opposition 
s’affirmait  ;  on  cherchait  de  nouvelles  formules,  de 
nouveaux  horizons.  A  la  cour  de  Louis  XIV,  sous 
l’égide  de  la  famille  royale,  près  de  Mme  de  Main- 
tenon  que  Louis  XIV  avait  épousée  en  cachette,  le 
besoin  d’une  vie  moins  solennelle  se  manifestait. 

Un  familier  de  la  cour,  un  prélat  qui  manqua  l’oc- 
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casion  d’être  ministre,  mais  qui  fut  un  saint  homme 
et  un  grand  écrivain,  Fénelon,  exprima  ces  senti¬ 
ments  obscurs,  où  il  y  avait  surtout  une  aspiration 
vers  des  lendemains  tout  proches.  Il  écrivit,  pour  le 
duc  de  Bourgogne,  héritier  du  trône,  ce  poème  en 
prose,  le  Télémaque,  qui  n’est  que  la  censure,  à 
peine  déguisée,  du  grand  roi  et  du  grand  règne. 

Montesquieu  raille  et  plaisante,  dans  les  Lettres 
persanes,  cette  majesté  surannée  et  ces  perruques  dé¬ 
modées.  La  magnifique  façade  s’est  lézardée,  l’édi¬ 
fice  est  miné.  La  critique  est  à  l’œuvre  :  le  xvnie 
siècle,  le  siècle  des  «  philosophes  »,  est  déjà  com¬ 
mencé. 
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’aiguille  tourne  au  cadran  de  l’histoire.  Les 


belles  heures  des  apogées  s’envolent  ;  une  règle 
trop  rigide  est  insupportable  à  l’humanité.  Les  prin¬ 
cipes  se  corrompent  par  leur  application  même  ;  le 
modèle  classique  tombe  dans  le  mécanisme  et  dans 
le  poncif. 

La  pureté  devient  sécheresse  et  la  simplicité  ba¬ 
nalité.  Tout  change  ;  et  l’homme  veut  changer  à  son 
tour.  Quand  les  générations  nouvelles  arrivent,  elles 
veulent  faire  place  nette  du  passé.  Les  fils  sentent, 
trop  vivement,  les  défauts  de  l’œuvre  des  pères.  Ils 
cherchent  autre  chose,  et  s’ils  s’ingénient  :  cette 
«  autre  chose  »,  ils  la  trouvent. 

On  n’attendait  que  la  mort  de  Louis  XIV.  Le 
luxe,  précisément  parce  qu’il  s’était  généralisé,  était 
plus  envié.  Ce  n’était  pas  seulement  Versailles, 
Marly  et  les  constructions  fastueuses  du  roi  qui  pa¬ 
raissent  lourdes  à  la  France,  ce  n’étaient  pas  seule¬ 
ment  l’argent  dépensé  pour  amener  les  eaux  dans 
les  jardins  d’Armide,  et  l’argent  plus  abondant  en¬ 
core  gaspillé,  avec  le  sang  des  peuples,  dans  les 
«  guerres  de  magnificence  »  ;  c’était,  partout,  chez 
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les  seigneurs  comme  chez  les  princes,  chez  les 
laïques  comme  chez  les  ecclésiastiques,  cet  étalage 
insolent  de  dépenses  superflues,  de  constructions, 
de  fêtes,  de  splendeurs  !  Il  y  avait  un  contraste  trop 
violent  entre  ces  jouissances  arrogantes  et  la  misère 
du  paysan,  «  l’animal  farouche,  noir,  livide  et  tout 
brûlé  du  soleil,  qui  fouille  et  remue  la  terre,  »  tel 
que  le  peignait  La  Bruyère. 

Le  privilège  était  de  plus  en  plus  exigeant  et  se 
justifiait  de  moins  en  moins.  On  voulut  voir  ce  qu’il 
y  avait  sous  ces  habits  de  soie  et  sous  ces  perruques 
solennelles  et  on  s’aperçut  que,  trop  souvent,  ce 
n’était  que  le  néant.  La  noblesse  se  distinguait, 
moins  par  les  services  que  par  les  prétentions  et  les 
titres.  L’heure  était  venue  où  ces  façons  hautaines 
n’arrêteraient  plus  ceux  qu’un  respect  traditionnel 
retenait  encore.  Quelques  coups  d’épingle  dégonfle¬ 
raient  ces  outres  pleines  de  vent. 

Le  grand  siècle  se  déshabillait  lui-même.  Les 
nièces  de  Louis  XIY  se  réunissaient  en  petits  co¬ 
mités  pour  fumer  du  tabac  comme  dans  un  corps 
de  garde.  Le  Régent,  qui  gouvernait  le  royaume 
au  nom  de  Louis  XV  enfant,  donnait  l’exemple  de 
la  dissolution  et  de  la  crapule.  L’abbé  Dubois,  cor¬ 
rompu  et  corrupteur,  faisait  rougir  la  France  de  la 
honte  de  son  gouvernement.  Bientôt  un  aventurier 
étranger,  l’Ecossais  Law,  exalte  les  imaginations  et 
provoque  une  véritable  folie  spéculatrice  en  promet¬ 
tant  de  faire  couler  à  flots  l’argent  qui  commençait 
à  manquer  partout.  L’unité  territoriale  et  l’hégé¬ 
monie  politique  conquises  à  grand’peine  par  les 
gouvernements  antérieurs,  sont  menacées  par  l’hosti- 
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lité  croissante  de  l’Angleterre  et  de  la  Prusse.  Au 
lieu  des  victoires  et  des  réalisations,  on  ne  connaît 
plus  que  les  défaites  et  les  humiliations.  Si  Louis  XY 
était  encore  une  majesté,  c’était  une  majesté  trop 
facile,  une  majesté  de  petits  cabinets,  de  petits 
soupers,  avec,  dans  les  dessous,  les  orgies  de 
l’CEil-de-bœuf  et  du  Parc-aux-Cerfs.  Ce  n’est  pas 
comme  cela  qu’on  entretient  le  respect. 

L’heure  était  sonnée.  Après  l’apogée,  la  descente  ; 
après  l’œuvre,  la  critique.  L’âge  classique  a,  presque 
nécessairement,  pour  contre-partie  et  pour  antino¬ 
mie  la  résistance  des  esprits  indépendants,  des  irré¬ 
ductibles,  des  insubordonnés. 

Ces  hommes,  au  xvme  siècle,  s’appelaient,  eux- 
mêmes,  les  philosophes.  En  se  nommant  ainsi,  ils 
se  flattaient  :  car  si  le  mot  philosophe  veut  dire 
«  ami  de  la  sagesse  »,  ces  hommes  n’étaient  pas  à 
un  degré  de  sagesse  qui  les  distinguât  beaucoup  du 
reste  des  humains.  Et  si  le  moi  philosophe  implique 
l’idée  d’un  système  du  monde  comprenant,  outre 
la  physique,  une  métaphysique,  ces  écrivains,  ces 
publicistes,  ces  observateurs,  ces  railleurs,  étaient, 
encore,  moins  capables  d’une  telle  philosophie.  Ce 
sont  des  critiques  et  des  lutteurs,  non  des  construc¬ 
teurs  et  des  métaphysiciens.  Voltaire  est,  de  son  avis 
même,  aux  antipodes  de  tout  dogme  absolu. 

C’est  Voltaire  qui  a  réalisé  la  pensée  du  xviiic 
siècle,  mais  ce  n’est  pas  lui  qui  a  donné  l’impulsion. 

Si  on  cherche  le  mouvement  dans  ses  origines, 
c’est  à  Bayle,  auteur  du  Dictionnaire  historique,  et 
à  Montesquieu,  auteur  des  Lettres  persanes,  qu’il 
faut  remonter.  Montesquieu  est  le  plus  grand  de 
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tous.  Peu  s’en  faut  que  sa  figure  n’atteigne  à  la 
hauteur  des  effigies  qui  avaient  marqué  les  débuts 
du  siècle  précédent.  Il  commence  par  les  Lettres 
persanes,  comme  Pascal  avait  commencé  par  les 
Lettres  provinciales.  Mais  le  caractère  différent  des 
deux  siècles  se  remarque  tout  de  suite  :  les  Provin¬ 
ciales  sont  un  livre  de  morale  rigide  et  les  Lettres 
persanes  un  livre  de  morale  libre  ;  Pascal  réclame 
une  règle  et  Montesquieu  se  rit  des  règles. 

Pourtant,  Montesquieu  est  un  homme  grave  ; 
c’est  un  magistrat,  président  au  Parlement  de  Bor¬ 
deaux.  Il  s’est  plongé  dans  des  études  infinies  ;  il 
puise  dans  l’arsenal  des  lois  ;  il  a  voyagé  ;  son  éru¬ 
dition  est  immense  ;  à  l’entendre,  il  ne  songe  qu’à 
consolider  le  gouvernement  et  le  règne  sous  les¬ 
quels  il  vit.  En  fait,  il  se  laisse  emporter  par  le 
courant  du  siècle,  et  son  œuvre  renverse,  abolit, 
détruit,  fait  table  rase.  C’est  pour  passer  au  crible 
de  son  intelligence  incomparable  le  régime  fran¬ 
çais  qu’il  travaille  pendant  trente  ans  à  son  livre  le 
plus  poussé  et  le  plus  puissant  :  l’Esprit  des  Lois, 
œuvre  didactique,  œuvre  d’historien,  œuvre  de  po¬ 
lémiste  :  mais  non  pas  l’œuvre  d’un  philosophe. 

La  pensée  de  l’illustre  magistrat,  c’est  que  les 
sujets  ont  des  droits  à  l’égal  des  princes  et  que  les 
révolutions  sont  justifiées  par  des  nécessités  fatales, 
plus  fortes  que  les  engagements  pris  et  les  traditions 
respectées.  Elle  pourrait  se  résumer  en  un  seul 
mot  :  il  n’y  a  pas  de  droits  contre  le  droit.  Montes¬ 
quieu  affirme  que  la  République  sera  le  règne  de  la 
vertu.  Ce  parlementaire  aristocrate  est  le  premier  et 
peut-être  le  plus  redoutable  des  révolutionnaires. 
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La  figure  de  Voltaire  échappe  à  l’analyse.  Son 
œuvre  si  vaste,  si  abondante,  si  touffue,  parfois  si 
contrastée  et  si  contradictoire,  semble  plutôt  l’écho 
d’un  siècle  que  l’entreprise  d’un  homme.  Le  génie 
de  Voltaire  fut  le  miroir  de  tout  ce  qui  vivait  autour 
de  lui.  On  dirait  parfois  qu’il  ne  se  gouverne  pas  lui- 
même,  tant  il  se  livre  au  caprice  du  vent  qui  souffle 
et  de  l’inspiration  qui  passe.  Auteur  dramatique, 
conteur,  historien,  romancier,  satirique,  épistolier, 
publiciste,  toujours  en  train,  toujours  en  verve, 
toujours  sur  le  pont,  brave  jusqu’à  la  témérité,  pru¬ 
dent  jusqu’à  la  poltronnerie,  insolent  aux  grands  de 
ce  monde  et,  tout  d’un  coup,  leur  plat  valet,  à  la 
fois  grave  et  grimacier,  sensible  et  sceptique,  ironi¬ 
que  et  gobeur,  il  est  l’image  même  de  la  France 
dans  ce  qu’elle  a  de  meilleur  et  dans  ce  qu’elle  a  de 
pire.  On  l’aime  et  on  le  déteste,  on  le  blâme  et  on 
l’admire  ;  ceux  qui  le  discutent  sont  ceux  qui  su¬ 
bissent  le  plus  son  influence,  comme  ce  Joseph  de 
Maistre  qui  s’est  déclaré,  pour  ainsi  dire,  son  ad¬ 
versaire  personnel  et  qui  n’est,  fort  souvent,  qu’un 
Voltaire  retourné. 

Ce  qu’on  ne  peut  lui  refuser,  c’est  l’intelligence, 
l’invention  et  l’esprit,  le  tout  à  un  degré  que  per¬ 
sonne  d’autre  ne  dépassa.  L’esprit  surtout,  l’esprit 
endiablé,  l’esprit  qui  jaillit  du  terroir  français,  de 
la  source  où  puisèrent  Rabelais,  La  Fontaine  et  Mo¬ 
lière,  l’esprit  qui,  en  France,  fait  tout  pardonner. 
Esprit  de  finesse  et  d’ironie,  certes,  mais  aussi  esprit 
de  justice,  esprit  du  cœur. 

Cette  puissance  redoutable  qui  était  en  lui,  Vol¬ 
taire  la  mit,  en  somme,  au  service  des  causes 

209 

44 


LA  FLEUR  DES  HISTOIRES  FRANÇAISES 
justes  et,  s’il  tomba  dans  l'intolérance,  l'indécence, 
l’impudence  (notamment  quand  décrivit  la  Pucelle ), 
ce  sont  là  les  misères  du  siècle  où  il  vécut  et  l’abus 
de  ce  qui  était  devenu,  pour  lui,  une  dangereuse  es¬ 
crime.  Voltaire  usa  et  abusa  des  dons  prodigieux 
dont  la  nature  l’avait  gratifié.  Il  est  un  exemple 
étonnant  de  prodigalité  intellectuelle  et  vitale. 
Soixante  ans  sur  la  brèche,  toujours  malade  et 
jamais  las,  il  conserva  sa  force  et  sa  gaieté  jus¬ 
qu’à  la  mort  ;  il  meurt  en  pleine  action  et  en  pleine 
gloire.  Voltaire  est  l’homme  représentatif  de  la  pé¬ 
riode  «  critique  »  ;  c’est  le  premier  des  journalistes  : 
son  œuvre  immense  et,  en  partie  éphémère,  eut, 
sur  ses  contemporains  et  sur  ses  successeurs,  une 
influence  irrésistible. 

On  ne  détruit  que  ce  que  l’on  remplace.  Si  le 
xvnxe  siècle  n’avait  fait  que  saper  les  doctrines  et  les 
principes  du  siècle  précédent,  son  œuvre,  toute  né¬ 
gative,  serait  restée  vaine  et  stérile.  Aux  croyances 
antérieures,  il  fallait  substituer  quelque  chose.  Les 
«  philosophes  »  s’efforcèrent  de  tenter,  du  moins, 
une  reconstruction.  Ils  élevèrent  donc,  sur  les 
ruines  du  passé,  leur  édifice,  monument  énorme  et 
massif,  mais  amplement  construit  et  largement 
aménagé  :  Y  Encyclopédie. 

Jamais  rien  de  tel  n’avait  été  tenté.  Donner  au 
public  un  livre  conçu  sur  un  plan  unique  et  dont 
l’exécution  infiniment  variée  lui  apporterait  l’exposé 
complet  de  tout  ce  que  la  mémoire  des  hommes  a 
pu  enregistrer  :  la  pratique  et  la  théorie,  la  science 
et  l’histoire,  les  arts  plastiques,  les  arts  mécaniques, 
la  politique,  la  médecine,  la  jurisprudence...,  enfin 
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tout  ;  ramasser,  en  une  seule  œuvre,  la  bibliothèque 
des  connaissances  humaines,  la  couronner  par 
une  tentative  doctrinale  appuyée  sur  l’expérience, 
tel  fut  ce  vaste  dessein.  Le  miracle,  c’est  qu’il  fut 
réaliés.  Il  fut  réalisé  par  une  équipe  d’hommes  de 
lettres  et  d’hommes  de  science,  parmi  lesquels  Di¬ 
derot  et  d’Alembert. 

Diderot,  écrivain  original,  fécond,  tourmenté, 
impulsif,  fantasque,  cynique,  enthousiaste,  verveux, 
et  illuminé  parfois  par  les  éclairs  et  les  intuitions 
du  génie  ;  d’Alembert,  savant  éminent,  dépeint 
en  ces  termes  par  Sainte-Beuve  :  «  Quel  plus  hon¬ 
nête  homme,  plus  modéré,  plus  sage,  plus  sobre, 
plus  bienfaisant  dans  tous  les  jours  de  la  vie  que 
d’Alembert?  » 

Ces  deux  hommes,  avec  la  troupe  qu’ils  surent 
enrôler,  menèrent  à  bonne  fin  l’œuvre  énorme  qui 
sapait  les  croyances,  en  prétendant  s’en  tenir  aux 
notions  précises  et  pratiques  que  l’homme  a  pu  réu¬ 
nir  sur  les  conditions  de  son  existence.  C’était 
vraiment  faire  descendre  la  philosophie  du  ciel  sur 
la  terre. 

L’œuvre  énorme  dort,  maintenant,  oubliée  sur  les 
rayons  des  bibliothèques.  L’expérience,  en  effet, 
n’apporte  pas  une  réponse  suffisante  à  l’éternelle 
interrogation  humaine.  La  science  est  courte  puis¬ 
qu’elle  ne  s’achève  jamais  ;  l’homme,  vivant  et  mou¬ 
rant,  n’a  pas  le  temps  d’attendre  qu’elle  soit  finie. 
Il  veut  savoir,  savoir  avant  de  disparaître,  savoir 
tout  de  suite. 

Les  exposés  scientifiques,  les  démonstrations  soi¬ 
gneusement  élaborées,  les  notions  accumulées  dans 
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Y  Encyclopédie  ont  passé  de  date  et,  en  vieillissant, 
l’ont  entraînée  elle-même  dans  leur  désuétude.  Ainsi, 
l’œuvre  puissante,  en  moins  d’un  siècle,  est  morte. 
Mais  l’effort  était  noble  et  il  subsiste.  Les  encyclo¬ 
pédistes  ont  préparé  les  générations  futures  en  amé¬ 
nageant  les  premières  assises  de  la  science  moderne. 
S’ils  n’ont  pas  été  des  réalisateurs,  ils  ont  été,  du 
moins,  des  précurseurs. 

Plus  encore  que  les  encyclopédistes,  plus  encore 
que  Montesquieu  et  Voltaire,  un  homme  devait  ou¬ 
vrir  les  portes  de  l’avenir  :  c’est  Jean-Jacques  Rous¬ 
seau.  Il  n’est  pas  de  gloire  plus  contestée;  il  n’en 
est  pas  de  plus  indéniable,  si  on  considère  l’intensité 
de  la  pénétration  et  l’étendue  du  rayonnement.  Ce 
fds  d’un  horloger  génevois  est  à  peine  un  Français. 
Né  hors  de  la  frontière,  il  vient  tard  à  Paris  et  se 
trouve,  par  ses  origines,  par  son  caractère,  en  con¬ 
tradiction  déclarée  avec  le  peuple  dont  il  adopte  la 
langue  et  dont  il  détourne,  à  son  profit,  l’autorité 
dans  le  monde  et  dans  le  domaine  de  l’idée.  Si 
Jean-Jacques  eût  écrit  en  quelque  dialecte  romanche 
ou  allemand,  son  nom  fût  resté  ignoré. 

Jean-Jacques  est  un  triste,  un  grandiloquent,  un 
souffreteux,  tandis  que  la  pensée  française  était  ap¬ 
parue  jusqu’à  lui  (même  chez  Pascal),  comme  lu¬ 
mineuse,  équilibrée,  joyeuse.  Jean-Jacques,  pauvre, 
mécontent,  engagé  dans  des  liens  dont  il  ne  sut  ni 
rompre  les  entraves,  ni  accepter  les  charges,  semble 
voué  par  son  caractère  inquiet,  par  ses  besoins 
modestes,  par  ses  goûts  solitaires,  à  l’obscurité,  à  la 
plainte  lamentable,  au  découragement  ;  bon,  tout  au 
plus,  à  copier,  dans  un  grenier,  ses  interminables  pages 
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de  musique  pour  alimenter  une  vie  désenchantée. 

Pas  du  tout.  11  se  redresse;  il  tient  tête.  Si  Pas¬ 
cal  représente  ceux  qui  «  cherchent  vers  le  ciel  en 
gémissant  »,  Jean-Jacques  représente  ceux  qui  lut¬ 
tent  ici-bas,  en  protestant.  L’œuvre  de  Jean-Jacques 
n’a  qu’un  nom  :  revendication.  D’après  lui,  la  civi¬ 
lisation  a  gâté  la  nature.  Mais  une  pensée  hère  et 
indomptable  peut  corriger  l’erreur  delà  civilisation. 
Il  suffit  de  reprendre  les  choses  ab  ovo,  c’est-à-dire 
à  l’heure  où  fut  commise  la  faute  capitale  qui  a 
entraîné  tant  de  conséquences  funestes,  à  l’heure  où 
fut  signé  le  contrat  social. 

Jean-Jacques  Rousseau  est  celui  de  tous  les  hom¬ 
mes  qui  a  le  mieux  fait  croire  aux  hommes  qu’ils 
sont  les  maîtres  de  leur  destinée  et  de  leur  bonheur, 
et  qu’il  suffit  d’un  papier  bien  rédigé  pour  que  les 
choses  prennent  un  cours  meilleur.  Ce  papier,  c’est 
la  loi.  «  Faites  de  bonnes  lois  et  vous  aurez  de 
bonnes  mœurs.  »  Tandis  que  la  vérité  est  proba¬ 
blement  tout  à  rebours  :  ayez  de  bonnes  mœurs  et 
vous  pourrez  vous  passer  de  lois. 

Jean-Jacques  Rousseau  croit  ardemment  à  ces 
idées,  à  ces  désirs,  à  ces  sentiments  qui  agitent  son 
cœur  plus  encore  que  son  esprit.  Il  les  expose  dans 
une  langue  harmonieuse  et  rythmée,  dont  la  caresse 
pénètre  jusqu’à  l’âme  et  l’endort  sans  défense.  Il 
conquiert  la  renommée  par  le  fameux  Discours  sur 
l’inégalité  des  hommes  ;  puis  c’est  Y  Emile,  manuel 
de  pédagogie  où  le  rêve  irréalisable  plane  sans  cesse 
au-dessus  d’une  louchante  réalité  ;  c’est  la  Nouvelle 
Héloïse,  roman  passionnant  et  qui  répand,  pour  un 
siècle,  la  contagion  de  la  «  sensibilité  »  ;  c’est  le 
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Contrat  social  qui  dirigera ,  plus  qu’aucun  autre  livre, 
les  aspirations  révolutionnaires  ;  et  c’est,  enfin,  les 
Confessions.  Les  Confessions,  voilà  le  vrai  livre  de 
Jean-Jacques.  Il  se  peint  lui-même,  humble  et  or¬ 
gueilleux,  adorant  le  monde  et  le  détestant,  résigné 
et  irrité.  Que  d’épisodes  exquis  et  vraiment  humains 
parmi  d’autres  où  l’esprit  du  rêveur  s’égare  jusqu’à 
une  sorte  de  fanfaronnade  de  vices  !  Livre  captieux, 
captivant  et  dangereux,  surtout  par  le  charme  qu’il 
dégage.  C’est  dans  les  Confessions  surtout  qu’appa¬ 
raît  l’amant  de  la  nature,  le  romantique  énamouré 
de  la  vie,  mais  impuissant  à  en  jouir  que  Jean- 
Jacques  fut  au  fond.  Il  laisse  une  œuvre  immortelle, 
et  meurt  malheureux,  hagard,  au  bord  de  la  folie. 

Jean-Jacques  est  le  patron  de  tous  les  révoltés  : 
c’est  par  là  qu’il  est,  plus  que  Voltaire  lui-même, 
l’homme  du  xvme  siècle  et  l’avant-coureur  de  la  Ré¬ 
volution.  Oui,  puisqu’il  l’affirmait,  le  pacte  social 
était  brisé,  voici  quelle  fut  la  première  leçon  de  son 
livre.  Il  brisa  les  sceaux  qui  ne  tenaient  qu’à  peine. 
Trop  aux  uns,  trop  peu  aux  autres,  cela  ne  pouvait 
pas  durer.  Si  la  société  ne  sait  pas  être  équitable 
ou  si  elle  ne  s’efforce  pas,  constamment,  de  le  de¬ 
venir,  elle  se  détruit  elle-même.  Les  égoïsmes  exa¬ 
cerbés  engendrent  la  discorde.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas  comprendre  et  qui  ne  savent  pas 
céder  à  temps.  Jean-Jacques  sonna  le  tocsin  d’un 
incendie  qui  couvait.  Après  lui,  les  flammes  gagnè¬ 
rent  soudain  et  l’édifice  majestueux  et  splendide  va 
brûler  dans  la  nuit. 

Tant  que  les  élèves  de  Voltaire  occupaient  les  pre¬ 
miers  plans,  l’esprit  avait  pu  suffire  :  Chamfort, 
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Grimm,  Rivarol,  l’abbé  Galiani,  Beaumarchais,  tous 
les  railleurs  paraissent  plus  plaisants  que  dangereux. 
On  rit  de  leurs  bons  mots  sans  se  rendre  compte 
que  cet  acide  détruit.  Mais,  maintenant,  il  ne  s’agit 
plus  de  rire  :  la  colère  gronde.  Rousseau  et  ses  dis¬ 
ciples,  les  Mably,  les  Raynal,  les  Condorcet,  ont  le 
regard  sombre,  l’œil  mauvais  :  ils  sont  tristes  ;  cela 
devient  grave. 

Et  pourtant,  il  resta,  jusqu’à  la  dernière  minute, 
un  espoir,  une  illusion.  Qui  pouvait  penser  que  ce 
siècle  souriant  et  tout  à  la  joie  et  à  l’élégance  de  la 
vie  se  précipitait,  avant  sa  fin,  vers  une  catastrophe? 
L’art  du  xvme  siècle  (et  l’on  sait  combien  l’art  ex¬ 
prime  vivement  les  sentiments  des  foules),  l’art  n’an¬ 
nonce  rien  de  tel. 

Les  architectes  ont  allégé  les  formes  solennelles  du 
grand  siècle  ;  il  les  ont  affinées,  assouplies,  enri¬ 
chies  ;  mais  ils  n’en  ont  répudié  ni  les  proportions 
élégantes,  ni  les  dispositions  équilibrées.  La  colonne 
et  le  fronton  classiques  sont  toujours  les  motifs  pré¬ 
férés.  Seulement  une  grâce  exquise  et  insaisissable 
achève  et  couronne  la  beauté  française.  J.  Gabriel, 
parent  de  Mansard,  héritier  de  toute  une  famille  de 
constructeurs,  élève  les  deux  édifices  (le  Garde- 
Meuble  et  le  ministère  de  la  Marine)  qui  font,  de  la 
place  de  la  Concorde,  une  des  plus  belles  choses 
qu’il  y  ait  au  monde.  Il  construit  l’Ecole  militaire, 
achève  Versailles  et  le  Louvre  :  Gabriel  est  le  maître 
des  colonnes.  Louis  bâtit  les  galeries  du  Palais- 
Royal,  le  théâtre  de  Bordeaux  où  il  subordonne  son 
talent  sobre  et  ingénieux  aux  conceptions  du  mar¬ 
quis  de  Tourny. 
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Watteau,  Fragonard,  Boucher,  Nattier,  peignent 
pour  Mme  de  Pompadour,  Mme  du  Barry  et  les 
grandes  dames  de  la  cour  de  Louis  XV  ;  c'est  un 
art  perfectionné  et  raffiné,  à  qui  la  puissance  et  la 
robustesse  manquent  trop  souvent,  mais  qui  a  le 
nerf,  la  grâce,  une  élégance  et  une  saveur  indici¬ 
bles.  C’est  l’esprit  de  Voltaire  et  la  verve  de  Beau¬ 
marchais.  Les  dessinateurs  et  les  illustrateurs,  les 
Cochin,  les  Marillier,  les  Gravelot,  les  Moreau  le 
Jeune  illustrent,  d’une  pointe  aiguë  et  souple,  les 
œuvres  de  leurs  contemporains.  B  y  a,  dans  tout 
cela,  beaucoup  de  fantaisie,  de  caprice,  de  folie,  rien 
de  violent  ni  dangereux  :  Surprises  de  F  Escarpolette 
et  Embarquement  pour  Cythère,  Jeu  de  la  Balan¬ 
çoire. 

Cependant  Greuze  s’attendrit  et  commence  à  verser 
une  larme:  il  a  lu  la  Nouvelle  Héloïse.  Chardin, 
plus  voisin  de  Diderot,  décrit  minutieusement  et 
amoureusement  les  intérieurs  modestes  et  les  vertus 
bourgeoises  :  c’est  une  classe  qui  monte.  Quelque 
chose  de  nouveau  apparaît.  La  découverte  de  Pom- 
péi  et  d’Herculanum  met  en  honneur  les  figures 
antiques  et  les  vertus  romaines.  Le  mobilier  se  fige 
et  prend  un  aspect  plus  linéaire,  plus  hiératique  au 
moment  où  Soulïlot  attriste  Paris  en  lui  infligeant 
pour  toujours,  la  solennelle  calotte  du  Panthéon. 

En  somme,  pour  ceux  qui  glissent  à  la  surface 
du  sol,  selon  le  conseil  de  Voltaire  ( Glissez ,  mortels, 
n’appuyez  pas ),  et  qui  restent  sourds  aux  coups  de 
mine  qui  l’ébranlent,  tout  est  à  la  joie.  L’un  de  ces 
privilégiés  disait  plus  tard  :  «  Ceux  qui  n’ont  pas 
vécu  en  ce  temps  n’ont  pas  connu  le  bonheur  de 
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vivre.  »  Ün  roi  vertueux  et  placide,  Louis  XVI, 
était  monté  sur  le  trône.  Les  succès  remportés  sur 
l’Angleterre  dans  la  guerre  pour  l’indépendance  des 
Etats-Unis  d’Amérique  avaient  réparé  les  amertumes 
extérieures  des  dernières  années  de  Louis  XV.  Des 
ministres  probes,  des  esprits  réformateurs,  Vergennes, 
Turgot,  étaient  aux  affaires  :  on  pouvait  attendre 
beaucoup  de  leur  clairvoyance  appuyée  sur  une 
opinion  publique  qui  avait  réclamé  leur  avènement. 

Une  richesse  et  une  prospérité  nouvelle  se  répan¬ 
daient  sur  les  diverses  parties  de  la  nation.  L’expan¬ 
sion  coloniale  produisait  les  résultats  qu’avait  pré¬ 
vus,  trop  tôt,  la  spéculation  de  Law.  Le  «  commerce 
des  Iles  »  enrichissait,  réellement,  la  mère-patrie. 
Un  disciple  de  Jean- Jacques,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  écrivait  le  premier  roman  exotique,  Paul  et 
Virginie  ;  et  c’était  une  délicieuse  et  émouvante 
idylle. 

Florian,  Berquin,  Trianon,  le  Devin  du  village  : 
attendrissement  universel,  bergerade  !  Les  modes 
mêmes  se  faisaient  modestes.  Le  linon,  la  mousse¬ 
line,  l’organdi,  un  chapeau  de  paille  orné  d’un  ru¬ 
ban,  le  bonnet,  le  bavolet....,  il  n’y  avait  rien  de 
trop  simple,  de  trop  naïf,  de  trop  champêtre,  pour 
exprimer  le  retour  à  la  nature  et  la  volonté  univer¬ 
selle  d’effacer  ce  qui  distingue,  d’écarter  ce  qui 
blesse. 

Un  rien,  et  les  antinomies,  les  haines,  les  passions 
hésitantes  encore  se  fondront  dans  un  universel  em¬ 
brassement. 

Que  Turgot  soit  soutenu,  que  Necker  ne  soit  pas 
combattu,  et  tout  peut  être  sauvé. 
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Eh  bien,  non  ;  les  partis  pris  sont  trop  accusés,  les 
passions  trop  violentes.  Ni  d’un  côté  ni  de  l’autre, 
on  ne  veut  céder.  Il  y  avait  un  poids  trop  lourd, 
d’abus,  de  préjugés,  d’injustices,  pour  qu’il  s’allé¬ 
geât  ou  s’écartât  de  lui-même.  Un  homme,  quel 
qu’il  fût,  si  fort,  si  énergique,  si  avisé,  si  prudent 
qu’on  le  supposât,  n’était  capable  de  donner  le 
coup  de  balai  qui  nettoierait  le  détritus  accumulé 
par  mille  ans  d’empirisme  et  de  brutalité  à  peine 
masquée  sous  les  fleurs. 

Louis  XVI  n’a  pas  l’autorité,  Marie-Antoinette 
n’a  pas  la  popularité.  T urgot  et  Necker  sont  emportés 
par  le  vent  de  tempête  qui  s’est  levé.  Les  Français, 
dans  un  de  ces  accès  de  discorde  et  de  fureur  inex¬ 
piables  qui  les  animent  parfois,  se  sont  mesurés  du 
regard.  Ces  frères  se  détestent  ;  ils  veulent  en  venir 
aux  mains, 

Les  Etats  généraux  sont  convoqués  ;  la  nation  se 
prononce.  Elle  envoie  ses  députés  pour  demander 
des  comptes  au  régime  suranné  qui  s’écroule.  On 
voit  surgir,  des  rangs  de  la  noblesse,  la  figure  conges¬ 
tionnée  de  Mirabeau  et,  des  rangs  du  Tiers  État,  la 
figure  exsangue  de  Robespierre  :  «  Sire,  ce  n’est 
pas  une  émeute,  c’est  une  révolution  !  » 
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Sous  l’ancien  régime,  le  Français  était  un  sujet, 
il  n’était  pas  un  citoyen. 

On  sait  comment  les  choses  s’étaient  passées  :  A 
l’origine  de  la  formation  nationale  et  de  ses  exten¬ 
sions  successives,  il  y  avait  une  conquête.  Il  est 
vrai  que  cette  conquête  n’avait  pas  toujours  fait 
exclusivement  appel  à  la  force.  Les  populations  des¬ 
tinées  à  devenir  françaises  avaient  désiré,  pour  la 
plupart,  être  unies  au  royaume  ;  elles  avaient  traité 
avec  le  roi  vainqueur  et  lui  avaient  imposé  leurs 
conditions.  En  même  temps  qu’elles  avaient  subi 
un  traité  de  soumission,  elles  avaient  conclu  un 
pacte  d’union.  Telle  était,  d’ordinaire,  la  nature  de 
la  transaction  royale.  Ces  réserves  faites  par  les  pro¬ 
vinces  ou  les  seigneuries,  à  la  veille  d’entrer  dans 
le  consortium  national,  s’appelaient  les  «  libertés  » 
ou  encore  les  «  privilèges».  «  Sire,  nous  sommes 
vos  sujets,  disaient  les  Languedociens  au  roi  ;  mais 
avec  nos  privilèges.  » 

Il  y  avait  les  privilèges  des  Etats  annexés  ou  co- 
États,  comme  le  Dauphiné,  la  Bretagne,  le  Lan¬ 
guedoc  ;  il  y  avait  les  privilèges  des  ordres,  comme 
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la  noblesse,  le  clergé,  la  magistrature,  etc.,  il  y  avait 
les  privilèges  des  provinces,  les  privilèges  des  villes, 
des  particuliers.  C’était  une  confusion  inextricable. 

La  loi  elle-même  était  subordonnée  au  privilège; 
se  trouvant  ainsi  localisée,  il  n’y  avait,  pour  ainsi 
dire,  pas  de  loi  générale.  Il  est  nécessaire  de  remon¬ 
ter  encore  aux  origines  pour  bien  comprendre.  Au 
moment  de  l’annexion  ou  de  l’union,  les  provinces 
ou  les  seigneuries  avaient  profité  des  bonnes  dispo¬ 
sitions  du  roi  pour  obtenir  de  lui  qu’il  respectât 
leurs  lois  particulières.  Ce  qui  fut  promis,  fut  tenu. 
Chaque  région,  chaque  ville,  chaque  quartier  eut 
ainsi  sa  loi,  sa  coutume,  c’est-à-dire  son  régime  spé¬ 
cial  sur  la  propriété,  sur  la  dot,  sur  les  partages, 
sur  les  successions,  etc.,  etc.  Pour  bien  préciser 
par  un  exemple,  dans  telle  ville,  un  côté  de  la  rue 
assurait  un  douaire  à  la  femme,  et  l’autre  côté  non. 
La  confusion  était  encore  plus  grande  de  ce  fait,  que 
du  fait  des  distinctions  politiques.  La  plupart  des 
habitants  du  royaume  étaient  engagés  de  bonne  foi 
dans  d’interminables  procès.  C’était  le  triomphe  des 
hommes  de  loi. 

Donc,  au  point  de  vue  politique  et  au  point  de 
vue  juridique,  l’unité  française  n’était  pas  achevée. 
L’esprit  logique  des  Français  acceptait  difficilement 
ces  complications  infinies  et  qui,  par  l’abus  qu’on 
en  faisait,  devenaient  odieuses. 

Si  l’on  veut  résumer  le  système  où  s’attardait  le 
royaume  à  la  veille  de  la  Révolution,  il  suffit  de 
dire  que  c’était  la  conquête  au  sommet  et  le  désor¬ 
dre  à  la  base.  On  peut  épiloguer  tant  que  l’on  vou¬ 
dra  sur  cette  double  constatation  ;  mais  les  adver- 
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saires  les  plus  déclarés  de  la  Révolution  sont  obligés 
de  reconnaître  que  cela  ne  pouvait  pas  durer.  Taine, 
dont  la  bonne  foi  ne  saurait  être  mise  en  doute,  l’a 
démontré  mieux  que  personne  :  l’ancien  régime  était 
condamné;  un  changement  profond  était  devenu 
nécessaire. 

Tout  le  monde  souffrait  d’un  mal  effectif,  constant, 
irritant.  Les  privilégiés  eux-mêmes  n’étaient  pas 
satisfaits,  car  il  y  avait  concurrence  entre  leurs  pri¬ 
vilèges.  Ce  furent  les  défenseurs  attitrés  delà  société, 
les  parlementaires,  les  robins  qui  prirent  l’initiative 
des  revendications  et  qui  engagèrent  la  lutte. 

D’ailleurs,  le  régime  croulait  de  lui-même.  L’ar¬ 
gent  manquait.  La  Cour  était  acculée  aux  expé¬ 
dients  ;  depuis  un  siècle  on  se  confiait  aux  empiri¬ 
ques;  les  Law,  les  Loménie  de  Brienne  nourrissaient 
le  régime  de  viande  creuse  et  de  promesses  illu¬ 
soires.  La  réforme  de  Turgot  n’avait  été  qu’un  sil¬ 
lage  vite  effacé  sur  la  mer  profonde  des  abus.  Quel 
que  dût  être  le  résultat  d’un  changement,  on  vou¬ 
lait  changer.  Cela,  d’ailleurs,  est  dans  le  caractère 
du  Français.  Un  régime  nouveau  serait  toujours 
meilleur  que  celui  qui  avait  vu  la  France  gouver¬ 
née  par  le  cardinal  Dubois  et  les  maîtresses  de 
Louis  XV. 

Le  premier  acte  du  drame  fut  conforme  aux  cou¬ 
tumes  traditionnelles  du  royaume  :  Louis  XYI  con¬ 
voqua  les  États  généraux  :  c’est  ce  qu’on  avait  fait 
du  temps  de  Louis  XII,  du  temps  de  la  Ligue,  sous 
la  minorité  de  Louis  XIII,  toutes  les  fois  que  le 
pouvoir  avait  senti,  de  lui-même,  que,  pour  mettre 
un  terme  à  une  situation  inextricable,  il  fallait  re- 
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courir  à  l’autorité  et  au  concours  de  la  nation.  C’est 
donc  le  régime  qui  avait  prévu  cet  appel.  L’abso¬ 
lutisme  de  Louis  XIV  était  la  chose  récente.  Mme 
de  Staël  a  dit,  non  sans  raison  :  «  Ce  qui  est  nouveau 
en  France,  ce  n’est  pas  la  liberté,  c’est  le  despotisme.  » 

Les  États  généraux,  convoqués  en  1789,  avaient 
sur  les  assemblées  antérieures  un  avantage  qui  de¬ 
vait  rendre  leur  action  autrement  décisive.  Le  débat 
engagé  depuis  un  siècle,  devant  la  nation,  par  les 
philosophes,  avait  éclairé  chaque  sujet  sur  ses  droits 
politiques  et  sur  sa  situation  juridique.  On  cherchait, 
en  vain,  dans  les  coutumes  du  passé  une  constitu¬ 
tion  qui  méritât  le  respect  :  elle  échappait  aux  re¬ 
gards,  parce  qu’elle  n’existait  pas,  —  Montesquieu 
l’avait  établi.  En  vain  eût-on  remonté  plus  haut  et 
invoqué  un  «  contrat  social  »  :  — Jean-Jacques  Rous¬ 
seau  n’en  avait  trouvé  nulle  trace.  Les  classes  privi¬ 
légiées  se  fussent-elles  appuyées  sur  leur  utilité  et 
sur  les  services  rendus  pourjustifier  un  régime  d’ex¬ 
ception  en  cette  faveur  ? —  L’ironie  de  Voltaire  avait 
levé  les  masques  et  montré  la  grimace  derrière  le 
sourire  d’apparat. 

La  nation  n’était  rien  :  elle  voulait  être  quelque 
chose.  Le  mot  fut  dit  par  Sieyès.  Seulement,  en 
l’appliquant  exclusivement  au  tiers  état,  il  présuma 
une  résistance  des  deux  ordres  privilégiés  qu’un  œil 
plus  perçant  eût  devinée  nulle  ou  vaine  ;  on  lit  ainsi 
une  crise  de  discorde  et  de  division  d’un  change¬ 
ment  nécessaire,  auquel  toute  la  nation  eût  pu  colla¬ 
borer  d’un  seul  cœur  et  qui  n’eût  été,  alors,  qu’une  ré¬ 
forme  profonde  «  dans  le  chef  et  dans  les  membres  » . 

Tel  est  le  point  de  départ  du  conflit.  Il  vient  de 
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la  division  initiale  en  ordres,  division  qui  était, 
d’ailleurs,  un  legs  du  passé.  En  opposant  un  seul 
ordre  aux  deux  autres,  en  les  lançant  les  uns  contre 
les  autres,  on  préparait  une  raison  à  la  résistance, 
on  décidait  du  caractère  aigu  de  la  Révolution. 

L’histoire  de  la  Révolution  n’est  pas  à  raconter 
ici  :  elle  est  dans  toutes  les  mémoires.  C’est  un  des 
événements  les  plus  considérables  qui  se  soient  pro¬ 
duits  dans  le  monde.  La  crise  révolutionnaire  a  non 
seulement  labouré,  jusqu’au  fond,  la  terre  de  France, 
elle  a  jeté  au  loin  des  semences  qui  n’ont  pas  tou¬ 
tes  germé  après  un  siècle.  Hier  encore,  la  révolu¬ 
tion  turque,  la  révolution  portugaise  se  réclamaient 
de  la  Révolution  française.  Partout,  la  Marseillaise 
fredonne  sur  les  lèvres  des  opprimés. 

Cette  histoire,  énorme  dans  l’effet,  est  très  courte 
dans  le  temps;  il  est  prodigieux  qu’elle  ait  tenu, 
tout  entière,  dans  le  court  espace  de  dix  années; 
c’est-à-dire  qu’un  homme  qui  avait  vingt  ans  en 
1789,  vit  la  fin  de  la  Révolution  en  1799,  alors 
qu’il  n’avait  pas  trente  ans  et  qu’il  était  sorti  à  peine 
de  la  jeunesse.  Remontez,  par  la  pensée,  à  dix  ans 
en  arrière  dans  votre  propre  vie,  —  c’est-à-dire, 
d’aujourd’hui  1911  à  1901,  —  et  imaginez-vous 
que,  dans  ce  court  laps  de  temps,  vous  ayiez  vu  pas¬ 
ser  cette  chose  complexe  et  formidable,  cette  cata¬ 
strophe  d’hommes  et  de  choses  qui  s’appelle  la  Ré¬ 
volution  !... 

Les  États  généraux  sont  convoqués  le  5  mai  1789. 
Le  tiers  état  se  déclare  «  Assemblée  nationale  »,  ce 
qui,  d’un  seul  trait,  change  le  caractère  du  régime 
et  met  le  peuple,  en  tant  que  nation,  à  la  tête  de  ses 
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propres  destinées.  Parle  serment  du  Jeu  de  Paume, 
l’Assemblée  prend  position  en  face  de  la  royauté. 
«  Allez  dire  à  votre  maître  que  nous  sommes  ici  par 
la  volonté  du  peuple  et  que  nous  ne  sortirons  que 
par  la  puissance  des  baïonnettes.  »  A  partir  de  ce 
moment,  les  sceaux  sont  brisés. 

Dans  la  nuit  du  4  août,  les  privilégiés  renoncent 
d’eux-mêmes  à  leurs  privilèges.  C’est  alors  qu’est 
publiée  la  «  Déclaration  des  droits  de  l’homme  et 
du  citoyen»,  déclaration  qui  implique  le  caractère 
à  la  fois  politique  et  juridique  de  la  Révolution  :  des 
citoyens  et  non  plus  des  sujets  ;  un  droit  pareil  pour 
tous  et  non  plus  des  privilèges  pour  quelques-uns. 
Telle  est  la  véritable  portée  de  cet  acte  célèbre.  On 
peut  discuter  ses  termes  et  son  caractère  souvent 
emphatique  et  abstrait.  Il  n’en  pose  pas  moins  les 
deux  bases  inébranlables  sur  lesquelles  sera  recons¬ 
truit  non  seulement  en  France,  mais  hors  de  France, 
tout  le  monde  moderne. 

L’Assemblée  constituante  entreprend,  de  bonne 
foi,  la  refonte  générale  du  royaume.  Mais  les  pas¬ 
sions  sont  soulevées.  La  cour  essaye  d’organiser  la 
résistance.  Paris  s’ébranle.  Prise  de  la  Bastille  ;  le 
roi  ramené  à  Paris.  Louis  XVI,  dont  on  soupçonne 
les  relations  avec  l’étranger,  essaye  de  fuir.  Les  dis¬ 
positions  sont  aussi  mal  prises  pour  le  départ  qu’elles 
l’avaient  été  pour  la  répression.  Louis  XVI  est  ar¬ 
rêté  à  Yarennes.  Un  désordre  affreux  se  répand 
dans  le  pays.  Les  pouvoirs  anciens  étant  périmés, 
les  pouvoirs  nouveaux  à  peine  constitués,  l’anarchie 
est  partout  ;  en  même  temps,  la  misère,  la  famine, 
la  crainte.  Tout  est  en  suspens,  tout  est  en  alarme. 
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L’armée  est  divisée  :  on  s’était  battu  à  Nancy,  régi¬ 
ments  contre  régiments.  Les  officiers  tirent  l’épée, 
les  uns  contre  les  autres.  La  noblesse  a  émigré  ;  elle 
va  fomenter  la  haine  de  la  France  à  l’étranger. 

L’ennemi  guettait  les  malheurs  d’un  pays  dont 
la  grandeur  avait  lassé  le  monde  et  dont  l’exemple 
était  redoutable  aux  monarques.  La  Belgique,  la 
Pologne  s’étaient  soulevées  et  donnaient  prise  aux 
revendications  des  puissances.  Celles-ci  avaient  les 
mains  teintes  du  sang  de  la  Pologne  :  une  nation 
de  plus  à  exécuter  ;  et  la  France  !  double  profit.  Par 
la  convention  de  Pillnitz,  la  Prusse  et  l’Autriche 
s’entendent  pour  envahir  le  pays,  si  Louis  XVI  n’est 
pas  remis  en  liberté,  les  émigrés  réintégrés  (août- 
septembre  1791)-  La  France  est  traitée  comme  re¬ 
belle  à  l’Europe.  L’Assemblée  se  hâte  de  voter  une 
constitution  et  elle  se  dissout.  Ces  grandes  choses 
se  sont  accomplies  en  deux  ans  et  trois  mois. 

«  L’Assemblée  législative  »,  convoquée  par  ap¬ 
plication  de  la  constitution  votée  par  l’assemblée  pré¬ 
cédente,  n’est  qu’un  des  pouvoirs  de  la  monarchie 
constitutionnelle  qui  vient  d’être  établie.  En  fait,  il 
lui  est  impossible  de  se  renfermer  dans  son  mandat. 
La  force  des  choses  la  pousse,  pêle-mêle  avec  l’or¬ 
dre  social  tout  entier,  vers  la  catastrophe.  A  peine 
réunie,  elle  déclare  la  guerre  aux  puissances  alliées. 
Le  manifeste  du  duc  de  Brunswick  menaçait  de 
livrer  Paris  à  une  exécution  sommaire  et  à  une  sub¬ 
version  totale.  Louis  XVI  pourrait-il  diriger  une 
guerre  dont  il  était  Tunique  objet  ?  Les  premières 
rencontres  ne  sont  pas  favorables  aux  troupes  fran¬ 
çaises.  Une  émotion  formidable  soulève  le  pays.  Les 
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Girondins,  qui  voudraient,  peut-être,  rester  dans  la 
légalité,  sont  emportés. 

La  crise  aiguë  est  à  son  paroxysme  au  io  août 
1792.  Le  peuple  se  porte  aux  Tuileries.  Le  roi 
cherche  un  refuge  au  sein  de  l’Assemblée  ;  il  est 
suspendu  de  ses  fonctions.  L’ennemi  pénètre  en 
France.  La  crainte,  la  vengeance,  les  passions  atroces 
répandent  une  tragique  fureur.  Les  massacres  de 
septembre  dans  les  prisons,  donnent  l’exemple  des 
folies  sanguinaires.  Heure  affreuse!  Comment  défi¬ 
nir  les  sentiments  qui  poussent  une  population, 
douce  et  clémente  d’ordinaire,  des  hommes  civi¬ 
lisés  à  de  telles  violences?  De  Paris,  la  contagion 
gagne,  de  proche  en  proche,  tout  le  pays. 

La  canonnade  de  Valmy  arrête  l’invasion  prus¬ 
sienne.  La  Révolution  commence  à  trouver  son  ex¬ 
pansion  au  dehors,  en  Belgique,  sur  le  Rhin,  dans 
la  Savoie  et  le  comté  de  Nice.  La  guerre  victorieuse 
lui  est  une  consécration.  «  L’Assemblée  législative  » 
a  assisté  à  la  chute  de  la  royauté.  Elle  se  dissout  après 
dix-huit  mois,  pour  laisser  la  place  à  une  nouvelle 
Assemblée  constituante  :  c’est  la  «  Convention  ». 

La  Convention  est  le  «  Long  Parlement  »  de  la 
Révolution  française  ;  son  existence  se  prolonge  du 
21  septembre  1792  au  26  octobre  1795.  On  peut, 
dire  que  ces  trois  années  se  détachent,  en  un  relief 
effrayant,  sur  cette  tragique  épopée.  La  Convention 
n’a  pas  craint  de  s’appeler  devant  l’histoire  la 
Terreur.  La  Convention  balaye  la  royauté,  juge  et 
condamne  Louis  XVI,  déchaîne  la  lutte  entre  les 
différentes  classes  de  la  nation,  puis  entre  les 
révolutionnaires  eux-mêmes.  Elle  marche,  par  une 
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fatalité  de  violences,  vers  une  sélection  cruelle  qui 
ne  laissera  plus  subsister  sur  la  scène  politique,  si 
elle  se  poursuit,  que  des  dénonciateurs  et  des 
bourreaux.  Mais  les  gens  qui  jouent  cette  partie,  la 
jouent  froidement  et  y  mettent  leur  vie  pour  enjeu. 

Après  Louis  XVI  et  les  royalistes,  les  Girondins 
montent  sur  l’échafaud  ;  après  les  Girondins,  les 
Hébertistes  et  les  Dantonistes.  Les  initiateurs  suc¬ 
combent  après  les  réacteurs  ;  les  prisons  regorgent  : 
elles  ne  se  vident,  le  matin,  et  ne  se  remplissent,  le 
soir,  que  pour  alimenter  l’échafaud.  L’insurrection 
éclate  dans  les  départements.  L’argent,  les  denrées 
alimentaires,  le  crédit,  tout  manque  à  la  fois;  c’est 
la  «  loi  des  suspects  »,  la  «  loi  du  maximum  », 
les  «  assignats  ».  Le  culte  catholique  est  aboli;  on 
élève  des  autels  à  la  déesse  Raison.  Uneminimepartie 
de  la  population  parisienne  a  usurpé  le  pouvoir  et 
mène  la  France  à  coups  de  décrets.  La  Conven¬ 
tion  elle-même  est  subjuguée.  L’infâme  «  marais  » 
croupit  dans  l’impuissance  ? 

Dans  ce  désordre,  alors  que  tout  est  dissension, 
éboulement  et  ruine,  le  pays  lutte  contre  l’Europe 
coalisée  et  contre  la  moitié  de  la  France  soulevée. 
La  Vendée  et  la  Bretagne  sont  en  armes,  Toulon 
est  livré  aux  Anglais.  Lyon  insurgé  vise  à  devenir 
la  capitale  du  fédéralisme  contre  Paris.  C’est  le 
moment  suprême  (juin-août  1793). 

La  Patrie  est  en  danger  !  Le  Comité  de  Salut 
public,  où  se  sont  enfermés  dans  leurs  propres  ré¬ 
solutions,  comme  dans  une  citadelle  minée,  des 
hommes  décidés  à  jouer  leur  va-tout,  prend  la  di¬ 
rection  effective  des  affaires.  Il  organise  à  la  fois  la 
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victoire  et  la  terreur...  Un  pays  ne  peut  pas  durer 
sous  un  tel  régime.  La  guillotine  n’est  pas  un  in¬ 
strument  de  règne.  La  pâle  figure  de  Robespierre  est 
l’image  de  ces  temps  douloureux  où  la  plus  terrible 
démence  s’accompagne  de  quelque  grandeur. 

Marie-Antoinette  est  guillotinée.  Pourquoi  verser 
le  sang  des  femmes  ?.. .  Bientôt,  c’est  Danton,  Ca¬ 
mille  Desmoulins,  l’éphèbe  charmant  de  l’au¬ 
rore  révolutionnaire.  Où  s’arrêtera-t-on?  Cette  fois 
encore  la  logique  des  choses,  la  force  des  situations 
agit  et  prend  sa  revanche.  «  Celui  qui  frappe  par 
l’épée,  périra  par  l’épée.  » 

Robespierre  succombe,  au  9  thermidor,  avec 
Couthon,  Saint-Just  et  vingt-deux  membres  de  la 
Commune.  Hommes  hardis,  convaincus,  violents, 
enthousiastes,  désintéressés  ;  mais  d’une  ambition 
cruelle  et  d’un  sectarisme  affreux  ;  capables  d’en¬ 
traîner  les  peuples,  incapables  de  les  conduire,  — 
pas  très  intelligents. 

La  France  était  sauvée  par  les  batailles  de  Wat- 
tignies,  de  Kayserslautern,  de  Wissembourg,  du 
Mans,  de  Fleurus.  L’excès  de  tension  nationale 
qu’avait  représenté  le  comité  de  Salut  public  s’était 
porté  sur  la  frontière,  et  là,  il  avait  accompli  l’œu¬ 
vre  décisive  pour  laquelle,  à  l’appel  de  la  patrie, 
tout  le  monde  s’était  levé.  Soudain,  tous  les  ressorts 
se  détendirent  et  ce  fut  comme  un  air  de  mollesse, 
de  langueur,  de  vie  douce  à  revivre  qui  se  répandit 
sur  le  pays  :c’est  la  réaction  thermidorienne,  précé¬ 
dant  et  annonçant  la  corruption  du  Directoire. 

On  peut  dire  que  la  Révolution  est  finie  ;  mais 
elle  ne  sait  comment  s’achever.  Les  clubs  ont  été 


23o 


L’AGE  POLITIQUE  ET  JURIDIQUE 
fermés,  les  comités  se  sont  dissous  ;  la  Convention 
elle-même,  après  une  longue  agonie,  cède  la  place 
(octobre  1795). 

Que  va-t-il  advenir  de  la  France?  Quelle  sera 
l’issue  ?  La  crise  sera-t-elle  en  pure  perte?  L’ancien 
régime  sera-t-il  tout  simplement  restauré?  Sinon, 
quelle  ère  nouvelle,  quelles  consécrations,  quels 
résultats  seront  obtenus,  après  tant  et  de  si  affreuses 
misères  ?  Imaginez  cette  interrogation  nouvelle 
au  fond  des  cœurs  :  des  lendemains  si  obscurs  après 
des  jours  si  pénibles,  et  peut-être,  pour  finir,  la 
déception  d’avoir  tant  peiné  et  tant  souffert  pour  rien  ! 

On  se  bat  dans  Paris.  L’insurrection  est  en  per¬ 
manence  ;  mais,  cette  fois,  c’est  l’insurrection 
royaliste,  la  réaction  pour  la  réaction,  sans  but, 
sans  chef,  le  bâton  noueux  au  poing,  les  cadenettes 
au  front,  le  poignard  à  la  poche.  Sauvera-t-on  la  Ré¬ 
volution  ou  la  laissera-t-on  à  la  merci  d’un  coup  de 
matraque  ou  d’un  coup  de  violence?  la  verra- t-on, 
palpitante,  égorgée  au  coin  d’une  barricade  ou  au 
tournant  d’un  i3  Vendémiaire? 

Les  armées  sont  en  marche  sur  toutes  les  fron¬ 
tières  et  tombent  sur  l’Europe.  Après  la  défensive, 
l’offensive.  Les  troupes  révolutionnaires  ont  envahi 
la  Hollande,  débordent  sur  la  Sambre,  sur  la  Meuse, 
sur  le  Rhin,  bientôt  sur  les  Alpes,  sur  les  Pyré- 
rénées.  La  vertu  nationale  s’est  réfugiée  là.  Les  ré¬ 
giments  sont  l’asile  du  courage,  du  désintéresse¬ 
ment,  du  bons  sens,  du  patriotisme.  Tandis 
qu’ailleurs,  on  crie  et  on  se  heurte  dans  la  nuit,  ici, 
on  agit  et  on  triomphe  en  pleine  lumière,  en  pleine 
gloire.  De  nobles  figures  se  lèvent  :  Hoche,  Mar- 
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ceau,  Desaix,  Kléber.  Enfin,  apparaît,  froid,  énigma- 
tique,  silencieux,  les  cheveux  plaqués  sur  le  front,  le 
regardfixe,  la  Victoire  sur  la  main  tendue,  Bonaparte. 

Campagne  d’Italie  :  Montenotte,  Millesimo,  Lodi, 
Arcole,  Rivoli  ;  à  chaque  étape  son  nom  grandit. 
Campo-Formio  :  après  la  guerre,  la  paix!  Tandis 
que  le  Directoire  épuise  ce  qui  reste  de  force  aux 
dernières  agitations  révolutionnaires,  le  jeune  gé¬ 
néral  va  chercher  en  Egypte  le  prestige  des  grandes 
épopées.  Les  Pyramides,  Aboukir  l’illuminent  d’une 
auréole  antique.  C’est  un  Alexandre,  un  César.  Son 
retour  à  Paris  répond  à  l’attente  universelle.  Par 
le  coup  d’Etat  du  18  brumaire  (nov.  1799),  il  fait  le 
geste  attendu  depuis  trois  ans  :  il  clôt  la  Révolution. 

La  Révolution  est  finie  dans  sa  période  critique: 
maintenant,  elle  va  se  consolider  dans  ses  résultats 
effectifs.  C’est  l’affaire  de  cet  homme  qui  apparaît 
comme  l’ouvrier  de  la  Destinée. 

La  «  Déclaration  des  droits  de  l’homme  »  a  pro¬ 
clamé  les  principes  de  la  Révolution  ;  le  Code  civil 
enregistre  ses  conquêtes.  Faute  de  l’un  ou  de  l’au¬ 
tre,  la  Révolution  serait  chose  aveugle  et  incom¬ 
préhensible.  Entre  ces  deux  textes,  comme  entre 
deux  parenthèses,  elle  est,  toute,  renfermée. 

Un  état  politique  nouveau,  un  état  juridique  nou¬ 
veau,  l’unité  de  la  nation,  son  indivisibilité,  voilà  les 
vraies  raisons  de  la  Révolution.  Si  tel  était  son  pro¬ 
gramme,  elle  a  réussi.  Est-ce  trop  d’avoir  payé  ces 
résultats  au  prix  de  tant  et  de  si  pénibles  erreurs  ? 
L’histoire  hésite  et  hésitera  longtemps  encore  à  se 
prononcer.  Est-il  donc  dans  la  fatalité  humaine  que 
le  sang  soit  versé  pour  que  le  bien  s’accomplisse? 
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La  Révolution  française  n’en  reste  pas  moins, 
devant  l’histoire,  une  exaltation  magnifique,  incom¬ 
parable,  d’un  peuple  tout  entier  ayant  pour  mobile 
et  pour  idéal,  le  droit. 

Ce  peuple  s’est  trompé,  il  s’est  heurté  à  des  dif¬ 
ficultés  imprévues,  aux  lois  de  la  nature,  à  la  force 
et  aux  jalousies  de  ses  adversaires,  à  ses  propres  fu¬ 
reurs  déchaînées.  Il  s’est  trompé,  il  a  souffert,  puis 
il  a  fait  souffrir  !  Malgré  tout,  au  fort  de  la  crise,  il 
est  resté  grand,  brave,  désintéressé.  Il  a  versé  son 
cœur  sur  le  monde  et,  de  cette  largesse,  le  monde 
lui  a  gardé  une  gratitude  et  une  gloire  qui  ne 
périront  pas.  Cette  foi  élevée,  ce  labeur  gigan¬ 
tesque  ont  renouvelé,  dans  les  temps  modernes,  la 
source  de  l’héroïsme.  La  Révolution  française  est 
un  des  plus  grands  événements  qui  aient  déployé, 
devant  l’histoire,  toutes  les  grandeurs  et,  hélas  ! 
toutes  les  misères  de  l’humanité. 


l’age  héroïque 

ET  L’AGE  LYRIQUE 


l  age  héroïque  et  eage  lyrique 


Ia  surexcitation  extrême  de  tout  un  grand  pays, 
J  l’état  d’exaltation  dans  lequel  il  vécut  pendant 
dix  années,  l’acuité  des  sentiments  et  des  passions 
populaires,  les  émotions  et  les  commotions  ressen¬ 
ties  par  tous,  dans  la  vie  particulière  et  dans  la  vie 
publique,  cet  ensemble  de  faits  et  de  dispositions 
extraordinaires  devait  produire,  fatalement,  une  ex¬ 
pansion  au  dehors.  Quand  des  forces  se  développent 
et  s’accumulent  avec  excès,  elles  finissent  par  se  di¬ 
later  et  faire  explosion. 

C’est  ce  qui  arriva,  en  France,  à  la  fin  du  xvme 
siècle.  La  Révolution,  après  s’être  surchauffée  en 
vase  clos,  éclata  sur  l’Europe.  La  lutte  soutenue 
par  le  peuple  français  contre  les  puissances  est  un 
acte  qui  a  tous  les  caractères  de  l’héroïsme  :  foi,  cou¬ 
rage,  abnégation.  La  France  des  campagnes  révolu¬ 
tionnaires  est  la  France  des  chansons  de  geste  et 
des  croisades.  Hoche,  Marceau,  Desaix  sont  des  pa¬ 
ladins  ;  et  combien,  de  moins  connus,  dont  les  hauts 
faits  se  sont  perdus  dans  le  tourbillon  de  l’épopée  ; 
combien  de  sergents  comme  Fricasse,  combien  de 
soldats  comme  Coignet  ? 
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Quand  les  siècles  auront  passé,  l’ensemble  et  le 
détail  ne  formeront  plus  qu’une  grave  et  belle  lé¬ 
gende  aux  lignes  harmonieusement  balancées. 

Entre  la  France  et  les  nations  européennes,  il  y 
eut  rupture  et  guerre,  mais  il  n’y  eut  pas  hostilité 
et  haine.  C’est  peut-être  la  seule  fois,  dans  l’his¬ 
toire,  que  le  vainqueur  n’est  pas  odieux  au  vaincu. 
La  formation  nouvelle  de  l’Europe,  comme  la  for¬ 
mation  ancienne  de  la  France,  implique,  en  même 
temps  qu’une  conquête,  une  adhésion.  Au  début, 
on  eût  pu  croire  qu’une  Europe  renouvelée  et  libé¬ 
rée  allait  vivre  et  se  développer  à  l’abri  de  la  modé¬ 
ration  française,  mais  ces  crises  exceptionnelles  sont 
fatalement  immodérées. 

Le  spectacle  n’en  est  pas  moins  extraordinaire 
de  voir  un  seul  pays,  à  moitié  détruit  par  ses  propres 
dissensions,  tenir  tête  aux  coalitions.  La  dispropor¬ 
tion  des  forces  n’est  compensée,  certainement,  que 
par  la  propagande  des  idées  et  la  conjuration  latente 
des  âmes.  On  vit,  à  cette  heure  unique,  ce  que 
l’humanité  a  d’action  et  de  rayonnement,  ce  qu’elle 
peut  faire  quand  elle  s’élève  au-dessus  d’elle-même 
et  que  son  ressort  intérieur  est  tendu  vers  le  sacri¬ 
fice  et  vers  l’idée. 

Dans  la  guerre  engagée  parla  Révolution,  il  y  avait 
deux  guerres  :  une  guerre  «  française  »  où  la  France 
travaillait  à  se  défendre,  à  s’achever,  à  s’accroître  ;  une 
guerre  «  universelle  »  où  la  France  travaillait  pour 
le  genre  humain.  Au  coup  de  clairon  donné  par  la 
Révolution,  on  vit  l’Europe  entière  se  mobiliser  : 
d’abord,  les  armées  se  ruent  les  unes  contre  les  autres  ; 
bientôt  elles  se  rangent  sous  un  chef  unique  :  ce 
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chef  de  l’Europe  armée,  cestYImperator,  Napoléon. 

Telle  fut  la  destinée  de  ce  Corse,  issu  de  race  flo¬ 
rentine.  Chef  de  guerre  de  la  civilisation  méditerra¬ 
néenne,  il  façonna  son  siècle  d’après  les  principes 
juridiques  et  politiques  prônés  par  la  Révolution, 
mais  que  la  Révolution  avait  elle-même  reçus,  en  hé¬ 
ritage,  de  la  tradition  hellénique  et  surtout  romaine. 

Le  Bonaparte  «  aux  cheveux  plats  »,  général  mi¬ 
nable  de  bandes  sans  souliers  et  sans  pain,  devient 
le  Napoléon  au  profil  de  médaille.  Ou  mieux,  car 
il  crée  son  type  lui-même  :  il  est  le  «  petit  capo¬ 
ral  »,  qui,  la  main  dans  la  redingote  grise,  scrute 
de  l’œil  l’horizon. 

Les  guerres  napoléoniennes  furent,  d’abord,  des 
guerres  exemplaires,  des  guerres  d’excitation  et 
d’organisation.  Tant  qu’elles  gardent  ce  caractère, 
elles  ne  sont  que  le  développement  logique  des 
guerres  révolutionnaires.  Marengo,  Austerlitz,  Iéna, 
Eylau,  continuent  Yalmy,  Wattignies,  Fleuras,  Ar¬ 
cole  :  c’est  le  même  dessin  ;  seulement  le  cercle  s’est 
élargi.  Ces  victoires  furent  saluées  par  les  peuples 
comme  un  bienfait  un  peu  rude.  Avec  quels  senti¬ 
ments  les  Belges,  les  Italiens,  les  Polonais  accueil¬ 
lirent  la  France  apparue  sur  la  frontière  ! 

Les  armées  amenaient  avec  elles  des  initiateurs, 
des  administrateurs,  des  ordonnateurs.  L’Europe 
fut  organisée,  en  somme,  par  les  préfets  de  Napo¬ 
léon.  Les  étrangers  n’hésitent  pas  à  reconnaître  que 
les  cadres  de  leur  vie  moderne  remontent  à  cette 
époque.  Les  dominations  à  demi  françaises,  instal¬ 
lées,  d’abord,  sous  le  nom  de  Républiques,  ensuite 
sous  l’étiquette  de  dynasties  napoléoniennes,  de 
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Stockholm  à  Naples  et  de  La  Haye  à  Madrid,  grou¬ 
pèrent  les  forces  occidentales  dans  cette  vaste  unité 
qui  avait  pour  lien  la  tradition  antique. 

Mais  cette  œuvre  devait  rencontrer  sa  limite  et  sa 
contre-partie  ;  elle  se  heurta  à  la  résistance  des  puis¬ 
sances  dont  les  origines  et  le  sang  sont  opposés  au 
sang  et  aux  principes  méditerranéens.  L’Allemagne, 
en  souvenir  des  grandeurs  impériales,  dont  elle  avait 
été,  si  longtemps,  la  dépositaire,  hésita.  Elle  fut 
entraînée,  à  la  fin,  vers  les  deux  centres  d’oppos'tion 
que  créent,  au  Nord,  les  Anglo-Saxons  des  Iles,  et,  à 
l’Est,  les  Slaves,  à  demi  engagés  encore  dans  l’Asie 
et  dans  Byzance.  Ces  deux  bornes  arrêtèrent  l’expan¬ 
sion  française.  Trafalgar  et  Moscou  furent  les  jour¬ 
nées  décisives.  Le  vainqueur  est  vaincu.  Le  droit 
qu’il  apporte  rencontre  un  autre  droit.  La  France 
est  refoulée  sur  elle-même.  Le  Corse  est  enfermé 
dans  ses  îles  :  Elbe,  Sainte-Hélène.  Le  météore, 
après  un  orbe  éblouissant,  a  sombré  dans  la  nuit. 

Le  génie  français,  clair,  abstrait,  précis,  n’a  pas 
les  richesses  et  les  souplesses  qui  conviennent  aux 
populations  d’imagination  débordante  et  fumeuse 
nourries  par  la  vaste  Europe  centrale.  Puisque  les 
nationalités  ont  été  appelées  à  la  vie,  elles  trouve¬ 
ront  leur  fleur  et  leur  fruit  dans  leur  propre  sol  et 
sous  leur  ciel,  sans  avoir  besoin  de  greffe  étrangère. 

La  France  est  mise  en  charte  privée,  plus  resser¬ 
rée  dans  ses  frontières  rétrécies  qu’elle  ne  l’était 
avant  cette  entreprise  où  la  grandeur  du  dessin  le 
disputait  à  la  témérité  de  l’exécution.  Elle  est  ligo¬ 
tée,  mise  au  pain  sec  et  à  l’eau  par  l’Europe  des  trai¬ 
tés  de  Vienne  et  la  royauté  de  la  Congrégation. 
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Ce  fut  l’heure  du  désenchantement.  Tous  ces 
homme  vibrant  comme  des  arcs  tendus,  on  les  con¬ 
damne  au  repos  ;  ces  généraux  de  vingt-huit  ans, 
ces  soldats  partis  en  sabots,  capitaines  avant  de  sa¬ 
voir  lire,  ces  grognards  à  moustache  qu’on  appelait 
des  vétérans  et  qui  n’avaient  pas  quarante  ans,  ces 
«  Marie-Louise  »  ayant  gagné  la  croix  avant  que  la 
barbe  pousse,  ces  fils  d’émigrés  qui  avaient  tourné 
le  dos  à  leurs  aïeux  pour  se  battre,  ces  fils  du 
peuple  qui  tâtaient,  dans  leur  giberne,  le  bâton  des 
maréchaux  ou  la  couronne  des  rois,  cette  élite  de 
vaillants  arrachée  au  cœur  de  la  nation  par  la  sélec¬ 
tion  de  la  mort,  tous  ces  hommes,  ces  héros,  re¬ 
tombaient  sur  eux-mêmes  et  enfermaient  leur  dé¬ 
ception  dans  les  vingt  pieds  carrés  de  la  cabane 
paternelle  ou  du  grenier  des  «  demi-solde  ».  Après 
le  plein  ciel  des  journées  légendaires,  l’hypocrisie 
grise  de  la  vie  provinciale  et  la  misère  noire  du 
faubourg  honteux  ! 

Dans  l’histoire,  comme  dans  la  nature,  les  forces 
ne  se  perdent  pas.  Le  refoulement  de  la  France  sur 
elle-même  eut  pour  conséquence  une  dérivation  du 
génie  national  vers  le  seul  champ  qui  lui  restât  ou¬ 
vert,  les  lettres,  les  arts.  Ne  pouvant  plus  agir,  la 
France  chanta  pour  bercer  son  ennui.  A  la  période 
héroïque  succède  la  période  lyrique. 

Les  hommes  de  la  Révolution  avaient  été  des  ora¬ 
teurs  et  des  politiques,  les  hommes  de  l’Empire 
avaient  été  des  soldats  et  des  organisateurs,  les 
hommes  de  la  défaite  furent  des  littérateurs  et  des 
poètes.  Et  remarquez  comme  les  esprits  s’adaptent 
à  la  logique  de  l’histoire  :  cette  génération  du  désen- 
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chanteraent,  quelle  est  sa  formule  ?  le  romantisme. 

A  la  fin  du  xvme  siècle,  on  eût  cru,  plutôt,  à  un 
retour  vers  les  idées  classiques.  Tout  n’était-il  pas 
taillé  sur  le  modèle  d’Athènes  et  de  Rome  ?  En  quel 
temps  les  vertus  antiques  furent-elles  plus  célébrées, 
plus  prônées,  plus  affichées?  Marius,  Brutus,  Ana- 
charsis,  à  combien  d’existences  vulgaires  n’avez-vous 
pas  prêté  vos  noms?  Quelles  modes  furent  influencées 
plus  que  celles  du  Directoire,  par  ces  souvenirs,  quand 
la  Tallien,  sur  ses  pieds  nus,  «  faisait  sonner  ses 
anneaux  d’or  »  ?  Qui  a  recherché  l’inspiration  clas¬ 
sique  plus  que  David,  peintre  des  Horaces  et  des 
Curiaces?...  Le  xixe  siècle  trouve,  dans  son  ber¬ 
ceau,  Télémaque  et  Ylliade,  Tite-Live  et  Plutarque. 
Un  poète,  d’une  inspiration  exquise  et  d’une  viva¬ 
cité  d’impression  qui  touche  à  la  puissance,  André 
Chénier,  illumine,  d’un  seul  trait,  cette  «  renais¬ 
sance  »  à  son  aurore  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques! 

Tout  porte  donc  le  siècle  naissant  vers  l’antiquité. 
Eh  bien  !  non.  La  veine  s’épuise,  à  peine  ouverte. 
Le  Directoire  a  dégoûté  des  «  vertus  »  habillées  à  la 
romaine.  La  défaite  a  fait  sonner  le  creux  des  mots 
grandiloquents  et  des  phrases  emphatiques.  Le  res¬ 
sort,  trop  tendu,  s’est  brisé.  Le  «  peuple  de  braves  » 
est  dispersé  ou  captif  ;  la  lyre  est  suspendue  aux 
saules.  Lèvent  gémit  dans  les  cordes  plaintives.  Ce 
n’est  plus  l’antiquité  et  sa  pleine  lumière,  c’est  le 
moyen  âge,  ses  cimetières,  ses  apparitions,  ses  larves, 
dans  des  cloîtres  éclairés  par  la  lune  blafarde.  Les 
brumes  d’Ossian,  nées  aux  mers  septentrionales,  cou- 
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vrent  le  ciel.  L’invasion  sanglante  se  double  d’une 
invasion  larmoyante.  On  va  chercher  les  exemples 
chez  les  peuples  qui  ont  triomphé  par  les  armes  : 
Shakespeare,  Milton,  Goethe.  Un  exotisme  mystique 
et  trouble  attriste  les  clairs  esprits  de  la  France  en¬ 
deuillée.  Les  héros  vaincus  prennent  la  harpe  et 
pleurent  sur  des  ruines.  Leurs  tristesses,  leurs  dou¬ 
leurs,  leurs  angoisses,  leurs  misères  sont  un  sujet 
suffisant  pour  alimenter  le  chagrin  de  leur  sombre 
génie.  Alfred  de  Vigny,  comme  tant  d’autres,  brise 
son  épée  ;  il  se  vante  d’avoir  mis,  «  au  cimier  héral¬ 
dique,  une  plume  de  fer  ». 

Chateaubriand  est  le  maître  du  nouveau  siècle. 
Fils  de  la  vieille  race  bretonne,  émigré,  voyageur, 
diplomate,  homme  d’État,  apte  à  tout,  mêlé  à  tout, 
il  lui  plaît  d’enfermer  sa  vie  littéraire  dans  la  déses¬ 
pérance  et  l’irrésolution  d’un  René.  A  ce  peuple 
français,  d’esprit  si  droit,  si  clair  et  si  sobre,  il  ap¬ 
porte  la  magniloquence,  l’emphase,  la  prodigalité 
fastueuse  de  l’imagination  et  du  verbe  ;  sa  grâce 
même  a  quelque  chose  de  voulu,  d’appuyé  et  d’ex¬ 
cessif.  Comme  ces  fleuves  de  l’Amérique  dont  il  a 
dit  la  puissance,  il  déborde  en  nappes  immenses, 
magnifiques  et  troubles.  Contre  Voltaire  et  contre 
les  philosophes  du  xvxii6  siècle  il  écrit  le  Génie  du 
Christianisme  et  ce  livre  où  se  cache  une  pensée 
politique,  est  l’évangile  d’une  esthétique  nouvelle  : 
cloches  tintant  dans  l’air  doré  des  crépuscules,  pro¬ 
cessions  parmi  les  blés  jaunissant,  femmes  en  prières 
au  bord  de  la  mer  quand  la  tempête  souffle,  pre¬ 
mières  communions  blanches  aux  porches  obscurs 
des  vieilles  cathédrales,  grandeur  de  la  parole  hu- 
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maine  quand  elle  se  fait  l’écho  de  la  parole  de  Dieu, 
cette  source  abondante  de  beautés  inobservées  avant 
lui,  surgit  au  coup  de  baguette  qu’a  frappé  l'enchan¬ 
teur.  Promenant  à  travers  le  monde  sa  mélancolie 
livresque,  en  Espagne,  en  Italie,  à  Carthage,  en 
Grèce,  en  Orient,  à  Jérusalem,  il  ne  se  fatigue  ja¬ 
mais  de  regarder,  de  noter,  de  composer. . .  et  de 
gémir  sur  lui-même  ;  il  est  le  prototype  de  l’homme 
de  lettres  voyageur,  «  le  descriptif»;  sa  phrase,  sa 
langue,  sa  fécondité  ne  sont  inégales  ni  à  la  variété  ni 
à  la  splendeur  des  spectacles  qu’il  a  recherchés. 
Cette  vie  tourmentée  et  mobile,  il  l’a  racontée  dans 
ses  Mémoires  d’outre-tombe,  le  plus  puissant  et  le 
plus  pénétrant  de  ses  ouvrages,  parce  qu’il  s’y  peint 
lui-même.  Chateaubriand  est  le  premier  et  le  plus 
éloquent  des  lyriques  français.  Sa  prose  a  un  rythme, 
une  harmonie,  une  cadence  où  n’atteignit  que  rare¬ 
ment  la  plus  belle  poésie. 

Lamartine  réalisa  la  vie  que  Chateaubriand  avait 
rêvée  :  à  la  fois  poète  sublime  et  chef  d’un  gouver¬ 
nement  populaire,  maître  du  rythme  et  maître  des 
hommes,  le  plus  harmonieux  des  poètes,  le  plus 
souple  et  le  plus  séduisant  des  orateurs,  qui  dédaigna 
la  poésie  pour  l’éloquence  jusqu’à  ce  que  cette  élo¬ 
quence  et  celte  poésie  eussent  sombré  avec  lui  dans 
la  faillite  du  lyrisme,  juste  au  milieu  du  siècle. 
Quand  Lamartine  eut  chanté  le  Lac  et  le  Crucifix, 
toutes  les  âmes  furent  touchées  ;  quand  il  eut  écrit 
1  Histoire  des  Girondins,  toutes  les  imaginations 
furant  ébranlées  ;  quand  il  eut  salué  le  drapeau  tri¬ 
colore  et  sauvé  la  France  de  l’anarchie,  il  prit  rang 
dans  l’histoire.  Ainsi,  au  cours  rapide  de  cette  vie 
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unique,  toutes  les  grandeurs  avaient  été  atteintes, 
mais  non  saisies,  dominées.  Dans  l’aisance  prodi¬ 
gieuse  de  cet  homme  beau,  noble,  généreux,  fait 
pour  l’amour  et  pour  la  gloire,  il  y  a  une  sorte  de 
négligence  et  d’abandon.  Ces  magnificences  con¬ 
tinues  se  répètent  et  finissent  par  fatiguer  l’admiration 
elle-même.  Il  est  une  mesure  à  tout,  même  au  su¬ 
blime.  Le  poète  du  Lac  n’aimait  pas  La  Fontaine 
et  cela  ne  lui  a  pas  été  pardonné. 

Le  romantisme,  c’est  Victor  Hugo:  le  Victor 
Hugo  poète,  le  Victor  Hugo  auteur  dramatique,  le 
Victor  Hugo  légendaire,  le  Victor  Hugo  exilé,  le 
Victor  Hugo  au  képi  de  garde  national,  le  Victor 
Hugo  de  l’enterrement  de  Victor  Hugo.  Du  début 
à  la  fin,  toujours  pareil  à  lui-même,  toujours  gonflé, 
toujours  tendu,  toujours  éloquent,  contrasté,  infa¬ 
tigable,  varié,  impeccable,  sublime,  —  un  peu  long. 
Victor  Hugo  est,  plus  encore  que  Chateaubriand, 
un  descriptif  ;  plus  que  Lamartine,  un  lyrique  ; 
plus  que  tous,  un  émotif  verbal.  Bientôt  sa  matu¬ 
rité  a  dépassé  la  période  du  désenchantement.  La 
tristesse  d’Olympio  ne  peut  pas  toujours  durer. 

Le  poète,  comme  l’homme,  affirme  une  volonté, 
une  méthode,  une  doctrine.  Il  écrit  si  admirablement 
qu’il  pense.  Hernani,  les  Contemplations ,  les  Mi¬ 
sérables,  La  Légende  des  siècles,  quatre  créations  qui 
apportent  au  siècle  et  au  pays  tout  ce  que  la  litté¬ 
rature  peuvent  leur  donner.  Victor  Hugo,  fils  d’un 
général,  eût  été,  trente  ans  plus  tôt,  un  officier  so¬ 
lide,  brave  et  fort.  La  destinée  fait,  de  lui,  le  chantre 
des  gloires  et  des  grandeurs  où  il  n’a  pas  participé. 
Mais,  par  la  parole,  il  domine  les  temps  nouveaux. 
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De  Victor  Hugo,  aussi,  on  peut  dire  :  Lui,  toujours 
lui...  Exilé  par  l’autre  Napoléon,  il  fait,  du  rocher 
d’exil,  un  piédestal  ;  il  étend,  jusqu’aux  limites  de 
la  puissance  du  verbe,  l’autorité  des  lettres  fran¬ 
çaises.  Après  Chateaubriand,  Lamartine  et  Hugo, 
il  faut  que  les  Lettres  régnent  ou  qu’elles  descendent 
de  l’échafaud  du  lyrisme  pour  reprendre  un  contact 
plus  immédiat  avec  la  vie. 

La  révolution  de  i83o  a  marqué  cette  première 
évolution  ;  le  sol  se  raffermit.  On  s’aperçoit  soudain 
qu’il  fait  bon  vivre;  elle  est  passée,  l’heure  du  dé¬ 
senchantement. 

L’instauration  du  philippisme  semble,  il  est  vrai, 
plutôt  favorable,  par  réaction,  à  une  suprême  explo¬ 
sion  du  lyrisme.  L’  «  artiste  »  et  1’  «  homme  de 
lettres  »  ne  veulent  pas  être  confondus  avec  le 
«  bourgeois  ».  Si  Olympio,  pair  de  France,  si  Jo¬ 
seph  Delorme,  futur  sénateur  de  l’Empire,  se  ral¬ 
lient,  ils  n’adhèrent  à  ces  réparations  confortables 
qu’en  maugréant. 

Mais,  voici  Alfred  de  Musset  :  il  est  le  dernier  fils 
du  romantisme  et  son  irrévérencieux  croque-mort. 
Esprit  étincelant  et  fantasque,  il  retrouve,  en  sa 
verve  mesurée,  le  sens  des  fines  nuances  et  des 
tendresses  délicates  que  ses  aînés  avaient  déclarées 
trop  fades.  Son  ironie  alerte  fait  la  nique  à  ces  so¬ 
lennités  moroses  ;  elle  les  achève  d’une  chiquenaude 
et  elle  guide  le  retour,  au  bercail  classique,  du 
génie  français  retrouvé. 

L’art  avait  donné,  avec  plus  d’autorité  encore,  la 
même  leçon.  M.  Ingres  fut,  pendant  toute  l’époque, 
le  véritable  mainteneur  de  la  tradition  classique  ; 
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son  dessin  loyal  et  pur,  sa  fidélité  têtue  aux  sincé¬ 
rités  et  aux  franchises  de  la  ligne  n’avaient  pas 
laissé  l’école  plastique  s’égarer  tout  à  fait.  Le  grand 
romantique  Delacroix,  âme  troublée,  avait  trouvé, 
dans  son  génie  de  coloriste,  les  intuitions  nécessaires 
pour  le  guider.  Bientôt  l’école  reprend  le  contact 
direct  avec  la  nature  ;  elle  ne  veut  plus  connaître 
d’autres  grandeurs  et  d’autres  émotions  que  celles 
de  la  vérité. 

Théodore  Rousseau  raconte  la  puissance  des 
chênes  et  la  profondeur  des  crépuscules  colorés  ; 
Corot  fait  frémir  l’ombre  translucide  des  saussaies 
où  les  nymphes  dansent  au  bord  de  l’eau  ;  Millet  la- 
bourela  terredure  et  s’incline,  aveclepaysan,  àl’heure 
où  l’Angelus  tinte;  sous  les  ciels  aux  nuages  rapides, 
Daubigny  se  tient  à  la  simplicité  rustique  des 
champs  de  France;  Troyon  conduit  les  troupeaux 
à  l’abreuvoir  ;  Courbet,  enfin,  vagabond  brutal  et  dru, 
surprend  la  fontaine  murmurant  aux  sous-bois,  la 
vague  qui  déferle  aux  rivages  de  la  mer  et  rassemble, 
autour  d’une  fosse,  les  hommes  terreux  comme  la 
terre  qui  s’entr’ouvre  pour  recevoir  un  homme. 

Le  romantisme  se  heurte  au  réalisme  qui  naît. 
Le  romantisme  avait  eu  une  forme  politique  :  le 
saint-simonisme  et  les  écoles  qui  s’inspirèrent  des 
doctrines  humanitaires  ;  il  avait  eu  une  expression 
plastique,  le  goût  moyen-âgeux,  le  gothique  sur¬ 
moulé,  le  genre  troubadour  ;  il  avait  eu  des 
«  mœurs  »  particulières  :  le  byronisme,  la  déses¬ 
pérance,  le  sentimentalisme  pleurnicheur  et  la  mor- 
bidesse  suspecte.  Comme  cette  défroque  paraît  pré¬ 
tentieuse  et  vieillotte  ! 
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La  vie,  Fart  se  sentent  tenus  à  des  réalités  plus 
sévères.  On  voit  s’accomplir,  même  chez  les  adeptes 
survivants,  une  révolution  intime  qui  les  rapproche, 
comme  à  regret,  de  la  pureté  classique.  Le  retour 
à  l’antiquité  est  déjà  sensible  dans  la  Légende  des 
siècles  ;  il  s’affirme  chez  les  poètes  de  la  lumière, 
Théophile  Gautier,  Théodore  de  Banville,  Leconte 
de  Lisle.  Personne,  en  i84o,  n’eût  plus  osé  traiter 
Boileau  de  perruque  et  Bacine  de  polisson. 

Déjà,  le  génie  de  Balzac  a  brisé  les  cadres.  Quoi¬ 
qu’il  ait  évoqué  un  monde  légendaire,  dans  le  drame, 
aux  cent  actes  divers,  de  la  Comédie  humaine,  l’in¬ 
tensité  de  son  observation,  l’acuité  de  son  regard 
donnent,  à  ses  inventions  les  plus  hardies,  la  sil¬ 
houette  de  personnages  vivants.  Le  père  Goriot,  le 
colonel  Chabert,  Rastignac  et  Rubempré  sont  des 
types,  mais  ce  sont  aussi  des  hommes. 

Stendhal,  moins  abondant,  moins  dispersé,  est 
un  autre  notateur  de  la  vie  vécue.  Certes,  Julien 
Sorel  n’a  oublié  ni  lord  Byron,  ni  Chateaubriand, 
mais  la  vision  de  l’artiste  est  autre  :  elle  découvre 
des  gestes  et  saisit  des  accents  qui  eussent  échappé 
aux  grands  aînés.  Stendhal  dit,  dans  une  parole 
quasi  prophétique,  qu’il  ne  sera  compris  que  cin¬ 
quante  ans  après  sa  mort. 

La  révolution  de  i848  fait  la  coupure  définitive. 
1 848  fut  un  accès  de  romantisme  social,  généreux, 
mais  impuissant  parce  que  prématuré.  Il  est  beau 
qu’un  poète  ait  conduit  une  nation  dans  cette  crise  de 
foi,  de  charité  et  d’illusion.  1 848  rompt  avec  la  bour¬ 
geoisie  des  «  classes  dirigeantes  »,  installe  le  suffrage 
universel,  ouvre  la  porte  à  la  démocratie.  Cette  révolu- 
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tion  soudaine  pose  tous  les  problèmes.  Mais,  pour 
les  aborder  et  les  traiter,  sinon  les  résoudre,  il  faut 
étudier,  s’appliquer,  voir  les  choses  comme  elles 
sont  à  la  lumière  de  l’expérience  et  des  faits.  C’est, 
maintenant,  l’âge  de  la  science  et  des  réalités. 
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Ie  romantisme  avait,  jusqu’à  un  certain  point, 
-J  arraché  la  France  à  elle-même.  Le  génie  de  ce 
peuple,  mesuré  et  clair,  n’était  pas  fait  pour  cette 
outrance  et  cette  grandiloquence  continues.  L’heure 
était  venue  où  le  fleuve  débordé  devait  rentrer  dans 
son  lit.  L’année  i848  sonna  cette  heure.  Après  le 
téméraire  essai  de  romantisme  social  qui  avait  abouti 
aux  journées  de  juin,  il  fallait  reprendre  les  sentiers 
battus,  à  une  allure  plus  modérée. 

Cependant,  des  doctrines  de  1 848  il  était  resté 
deux  survivances  :  au  dehors,  le  principe  des  natio¬ 
nalités  ;  au  dedans,  le  suffrage  universel  et  le  gou¬ 
vernement  de  la  démocratie. 

On  eut  dès  lors,  par  toute  l’Europe,  le  sentiment 
que  les  peuples,  les  nations  ne  sont  pas  un  héritage 
transmis  de  père  en  fils  dans  les  familles  souve¬ 
raines,  ni  l’enjeu  des  grandes  combinaisons  politi¬ 
ques,  mais  que  les  molécules  qui  les  composent  se 
rapprochent  et  s’agglomèrent  en  vertu  de  lois  natu¬ 
relles  aussi  puissantes  et  inéluctables  que  les  lois 
de  la  formation  des  corps  dans  le  règne  physi¬ 
que  et  organique.  Les  nations  ont  leurs  affinités, 
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leurs  positions  respectives  par  suite  desquelles  elles 
se  forment  et  se  déforment  jusqu’à  ce  que  les  essais, 
cent  fois  répétés,  arrivent  à  des  résultats  positifs  et 
durables.  Par  exemple,  les  frontières  sont  presque 
toujours  dessinées  par  la  nature  :  des  mers,  des 
fleuves,  des  montagnes  en  accusent  les  contours  ; 
de  même  des  origines  identiques  font  des  familles, 
des  tribus,  des  races  qui  arrivent  à  se  grouper,  à 
vivre  unies,  à  combattre  les  mêmes  adversaires,  à 
échanger  les  mêmes  produits.  De  ces  données  d’au¬ 
tres  résultent  :  les  dialectes,  les  mœurs,  les  lois  peu 
à  peu  se  fondent  les  uns  dans  les  autres  ;  l’élo¬ 
quence,  la  littérature,  la  mode,  les  habitudes  de  vie 
aplanissent  leurs  divergences  et  aboutissent  à  une 
langue,  à  une  législation,  à  des  mœurs  «  natio¬ 
nales  » .  La  conquête  militaire  est  un  martèlement 
qui  modèle  et  achève  la  figure  de  la  statue.  Un  seul 
et  même  gouvernement  politique  s’impose,  autant 
par  la  volonté  soutenue  des  peuples  que  par  le 
savoir-faire  des  chefs.  Le  cadre  d’une  nation  a  ses 
limites  :  à  une  certaine  distance,  les  ordres  n’arrive¬ 
raient  pas  en  temps  utile  et  ne  seraient  pas  exécutés 
dans  l’esprit  qui  les  a  dictés.  Il  faut  à  un  peuple 
une  capitale,  un  centre  vers  lequel  se  produit  la 
circulation  du  sang  et  des  idées.  C’est  le  cerveau  et 
le  cœur  de  la  nation,  l’organe  dirigeant  et  pensant 
qui  lui  donne  l’âme  et  la  vie. 

Nous  avons  vu  la  France  s’organiser  en  vertu  de 
ces  lois  et  réaliser  la  première  une  unité  nationale 
pondérée,  équilibrée,  bien  définie.  Elle  donne  l’exem¬ 
ple  au  reste  de  l’Europe.  On  ne  peut  nier  que  le 
principe  de  la  nationalité  rayonne  d’elle,  après  la 
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grande  Révolution  :  les  décrets  de  la  Convention  des 
19  novembre  et  i5  décembre  1792  proclament  la 
résolution  de  cette  assemblée  «  d’aider  tous  les  peu¬ 
ples  qui  voudraient  conquérir  leur  liberté  ». 

A  partir  de  cette  époque,  la  doctrine  s’insinue 
dans  la  politique  européenne  :  en  Pologne,  en  Bel¬ 
gique,  en  Italie,  en  Allemagne,  les  membres  sépa¬ 
rés  des  peuples  frères  cherchent  à  se  réunir.  Après 
1 8 1 5,  le  principe  règne  dans  les  esprits  et  bientôt  il 
s’installe  dans  les  faits  par  une  sorte  de  réaction 
contre  ce  qu’il  y  avait  d’arbitraire  dans  les  traités 
imposés  à  la  France  et  aux  populations  européennes. 

Parmi  ces  populations,  il  en  était  particulièrement 
deux  qui,  depuis  des  siècles,  vivaient  désagrégées, 
disloquées  sur  leurs  territoires,  quoiqu’ils  se  recon¬ 
nussent  une  certaine  unité  géographique  et  ethno¬ 
graphique  :  c’était  l’Italie  et  c’était  l’Allemagne.  La 
politique  française  s’était  longtemps  appliquée  à  les 
maintenir  dans  cet  état  de  faiblesse,  suite  de  leur 
désunion  :  longtemps  ce  fut,  à  Paris,  une  maxime 
d’État  de  ne  pas  laisser  se  créer,  aux  portes  delà 
France,  de  puissantes  nationalités. 

Mais  les  lois  historiques  et  l’expansion  même  des 
idées  françaises  avaient  fait  leur  œuvre  et  après  1 848, 
la  question  était  de  savoir  si  la  France  devait  conti¬ 
nuer  à  s’opposer  plus  longtemps  à  la  formation  de 
ces  nationalités  qui  voulaient  naître  ou  si  son  intérêt 
bien  entendu  n’était  pas  de  faciliter  leur  naissance. 

Les  deux  systèmes  étaient  plausibles.  Le  second 
Empire,  qui  avait  succédé,  par  le  coup  d’Etat  de 
t 85 1 ,  à  la  République  de  1 848,  hésita;  il  se  pro¬ 
nonça  pour  deux  solutions  différentes,  selon  qu’il 
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s’agissait  de  l’Italie  ou  de  l’Allemagne.  Parla  guerre 
de  1859,  il  aida  à  la  formation  de  l’unité  italienne  ; 
parla  guerre  de  1870,  il  se  heurta  à  la  formation 
de  l’unité  allemande.  Un  moment,  après  1860,  il  se 
trouva  l’arbitre  de  l’Europe,  et  puis,  en  1870,  il  fut 
vaincu  et  la  France  subit  les  conséquences  de  la 
défaite  par  la  perte  de  deux  provinces.  Tels  furent 
les  résultats  contradictoires  et  finalement  funestes  de 
la  poussée  du  romantisme  politique  qui  avait  porté 
la  France,  dans  une  heure  de  sentimentalisme  poli¬ 
tique,  à  se  mêler  aux  affaires  des  autres  peuples.  La 
France  avait  été  généreuse,  mais  n’avait  pas  ru  ou 
su  l’être  jusqu’au  bout,  et  son  magnifique  élan  s’était 
heurté  à  la  cruelle  réalité. 

La  réalité  est  la  maîtresse  des  peuples  comme 
des  individus  :  de  partout  à  la  fois,  cette  leçon 
tombait,  comme  une  douche  glaciale,  sur  la  bonne 
volonté  d’une  génération  enthousiaste.  A  l’intérieur, 
l’avènement  de  la  démocratie  et  du  suffrage  uni¬ 
versel  rencontre  une  première  désillusion.  On  avait 
cru  que  le  peuple  libre  allait  s’emparer  de  la 
direction  des  affaires  publiques  et  s’en  servir  pour 
son  propre  bien,  dans  les  sentiments  les  plus  nobles 
et  les  plus  élevés.  Montesquieu  n’avait-il  pas  écrit 
que  la  République  avait  pour  principe  la  vertu? 
En  fait,  les  discordes  civiles  avaient  abouti  à  une 
sorte  d’épouvante  anarchique  et,  après  les  journées 
de  juin,  où  un  affreux  malentendu  s’était  produit 
entre  le  peuple  et  ses  ctiefs,  le  coup  d’État  de  Dé¬ 
cembre  avait  eu  pour  suite  l’avènement  d’un  second 
Empire,  acclamé  par  des  plébiscites  répétés  ;  le 
peuple  s’était  donné  à  lui-même  un  maître. 
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Ce  maître,  Napoléon  III,  avait  encore  dans  l’es¬ 
prit  et  dans  le  cœur  des  traces  de  ce  mal  du  roman¬ 
tisme  dont  la  génération  précédente  était  atteinte. 
Nous  l’avons  vu  diriger,  d’abord,  sa  politique  exté¬ 
rieure  selon  le  principe  des  nationalités,  déchirer  les 
traités  de  1 8 1 5 ,  ce  qui  lui  permit  de  compléter  le 
territoire  français  par  l’adjonction  du  comté  de 
Nice  et  de  la  Savoie  ;  mais,  à  la  fin,  ce  principe 
même  se  retourne  contre  lui.  De  même,  nous  le 
voyons,  à  l’intérieur,  hésiter  entre  deux  systèmes 
qu’il  applique  successivement  :  d’abord  l’autorita¬ 
risme  quasi-absolu,  puis  une  certaine  forme  du 
parlementarisme,  ayant  pour  couronnement  1’  «  Em¬ 
pire  libéral  ». 

On  ne  peut  nier  ses  tendances  «  sociales  »  et  sa 
volonté  d’adoucir  le  sort  des  classes  les  plus  nom¬ 
breuses  et  les  plus  pauvres.  En  cela,  il  se  montrait 
fidèle  à  ses  premiers  maîtres,  les  Saint-Simoniens. 
Mais  il  veut,  en  même  temps,  ménager  les  classes 
dirigeantes,  et  la  conciliation  n’est  pas  des  plus 
aisées.  La  formule  de  son  gouvernement  :  «  Tra¬ 
vailler  pour  le  peuple,  non  par  le  peuple  »  con¬ 
tient  une  contradiction  irréductible.  Le  peuple  seul 
connaît  les  besoins  et  les  aspirations  du  peuple. 
Vers  la  fin  du  règne,  la  double  contradiction  appa¬ 
raît,  au  dedans  et  au  dehors,  et  tout  est  emporté 
dans  la  catastrophe  de  1870.  Ici,  encore,  les  doc¬ 
trines  échouaient  devant  la  réalité. 

La  littérature  et  les  arts  qui  présentent,  toujours, 
une  expression  si  juste  et  si  adéquate  des  sentiments 
et  des  instincts  des  foules,  avaient  déjà  prononcé  le 
nom  qui  résumait  ces  aspirations  :  le  réalisme.  Le 
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réalisme  est  une  réaction  contre  le  lyrisme.  Cha¬ 
teaubriand,  George  Sand,  Lamartine  passent  de 
mode.  Victor  Hugo  survit  et  se  défend,  mais  non 
sans  se  transformer.  La  rude  satire  des  Châtiments 
le  soutient  devant  la  partie  la  plus  avancée  de  l’opi¬ 
nion.  Ce  qu’on  reproche  au  romantisme,  c’est  l’en¬ 
flure,  la  stérile  abondance,  la  prodigalité  verbale, 
une  tension  excessive  des  facultés  qui,  par  son  exa¬ 
gération  constante,  tombe  dans  la  convention  et  le 
procédé.  Il  y  a  des  poncifs  qui  ne  sont  pas  classi¬ 
ques  et  qui  sont  des  poncifs  tout  de  même.  Soyons 
simples  pour  être  vrais  ;  considérons  la  nature  de 
plus  près  pour  la  voir  plus  exactement  et  la  traduire 
plus  finement. 

Le  plus  achevé  des  écrivains  réalistes  est  Gustave 
Flaubert.  Certes,  il  n’est  pas  entièrement  dégagé  du 
parti  pris  romantique.  Salammbô  et  la  Tentation  de 
saint  Antoine  sont  plus  près  de  Chateaubriand  que 
de  Balzac.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  ses  œuvres  carac¬ 
téristiques.  Madame  Bovary  et  P  Education  sentimen¬ 
tale  témoignent  d’une  observation  pénétrante  et 
aiguë  appliquées  aux  faits  de  la  vie  ordinaire.  Il  est 
vrai,  qu’à  la  façon  dont  ces  faits  sont  notés,  ils  pren¬ 
nent  une  telle  intensité  qu’ils  deviennent  épiques. 
C’est  cette  acuité  de  la  vision,  celte  vigueur  du  bu¬ 
rin  qui  affirment  le  véritable  génie  de  Flaubert. 
L’école,  comme  le  maître,  cherche,  avant  tout,  la 
perfection  du  rendu  ;  sa  formule  est  Part  pour  l'art. 

Emile  Zola  se  réclame  aussi  de  l’école  réaliste  ; 
mais,  dans  son  œuvre,  si  la  peinture  de  la  vie  est 
plus  large,  elle  est  plus  molle  et  plus  flottante.  Per¬ 
sonne  n’a,  plus  que  lui,  le  don  d’évoquer  et  d’ani- 
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mer  les  foules  ;  mais  son  parti  pris  de  vulgarité  et  de 
sensualisme  porte  atteinte  à  la  pureté  de  l’art  ;  il  y 
a  encore  du  romantisme  dans  ce  grossissement  qui 
s’avoisine  à  la  grossièreté. 

Quel  contraste  avec  la  fine  et  spirituelle  inspira¬ 
tion  d’Alphonse  Daudet  !  La  nature  sobre,  riche, 
élégante  de  l’auteur  des  Contes  de  mon  Moulin  fleure 
la  lavande  et  les  herbes  odorantes  des  Alpilles. 
Daudet,  c’est  le  Midi,  et  s’il  pince  sans  rire  le  Tar- 
tarin  de  Tarascon,  le  Midi  lui  a  pardonné  pour  l’art 
avec  lequel  il  a  transposé,  dans  le  parisianisme  le 
plus  exquis,  tout  le  félibrige  du  grand  poète  de 
Mireio,  Mistral. 

En  poésie,  les  tendances  réalistes  exercent  natu¬ 
rellement  une  action  plus  discrète.  Elles  portent, 
surtout,  au  perfectionnement  extrême  de  la  techni¬ 
que.  On  consacre  à  la  versification,  à  la  rime,  à  la 
propriété  de  l’expression  un  zèle  sans  défaillance. 
La  conscience,  la  sévérité  envers  soi-même  sont  les 
premiers  devoirs  et  se  substituent  à  l’inachevé,  au 
flou,  au  vague  sentimentalisme  dont  s’était  satisfaite 
une  partie  de  l’école  romantique:  seul,  un  artiste 
impeccable  a  le  droit  de  parler  le  langage  des  dieux. 
La  nouvelle  école  est  classique  par  le  goût  de  l’anti¬ 
quité,  l’amour  du  grand  jour  et  de  la  pleine  lumière, 
la  manière  précise  et  sobre,  la  pureté  de  la  langue  et 
le  choix,  longtemps  pesé,  des  idées  et  des  mots  ; 
mais  elle  n’a  pas  renié  les  conquêtes  du  roman¬ 
tisme  :  un  vers  plus  souple,  plus  harmonieux,  plus 
éclatant,  une  plus  grande  variété  de  rythmes  et 
même  une  certaine  envolée  lyrique,  plus  délicate  et 
plus  contenue,  font  le  charme  de  cette  inspiration 
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dont  le  souffle  reste,  d’ailleurs,  un  peu  court.  C’est 

l’école  du  Parnasse. 

Leconte  de  Lisle  est  son  maître  :  ses  Poèmes  an¬ 
tiques,  ses  Poèmes  barbares,  ses  traductions  d’Ho¬ 
mère  et  des  tragiques  grecs  puisent  à  toutes  les 
sources  de  la  légende,  de  l’archaïsme  et  de  l’exo¬ 
tisme,  pour  y  trouver  une  conception  de  plus  en 
plus  pure  de  la  beauté.  François  Coppée  chante  la 
chanson  des  humbles  :  sa  muse  pédestre  suit  le  ci¬ 
tadin  dans  ses  promenades  des  rues  et  des  faubourgs  ; 
elle  trouve  une  poésie  imprévue  aux  spectacles  de 
l’existence  journalière  :  la  Grève  des  forgerons,  le 
Petit  Épicier  de  Montrouge  se  dramatisent  en  menues 
épopées.  C’est  la  Légende  du  peuple  après  la  Légende 
des  siècles. 

Voici,  enfin,  l’impeccable  José-Mariade  Heredia, 
dont  les  Trophées  resplendissent,  en  pleine  lumière, 
comme  une  armure  suspendue  aux  colonnes  du 
temple  de  la  Minerve  antique.  Heredia  hérite  de 
toute  la  tradition  latine.  Né  aux  Antilles,  il  vient 
apprendre,  en  plein  cœur  du  Valois,  à  Senlis,  le  fin 
parler  de  la  «  doulce  France  ».  La  belle  histoire 
étincelante  de  la  civilisation  méditerranéenne  reluit 
dans  son  œuvre,  dont  la  brièveté  sonore  touche  à 
la  perfection. 

Ainsi  la  poésie  emprunte  ses  plus  nobles  accents 
à  l’histoire.  C’est  que  l’histoire  a  pris,  sur  des  gé¬ 
nérations  avides  de  connaître  les  réalités,  l’autorité 
qui  n’appartient  qu’à  cette  «  maîtresse  des  hommes  ». 
Puisqu’elles  ne  sont  plus  disposées  à  se  payer  de 
mots,  où  trouveraient-elles  des  données  plus  posi¬ 
tives  que  dans  les  annales  du  passé  ?  Chateaubriand, 


L’AGE  RÉALISTE  ET  SCIENTIFIQUE 
lui-même,  avait  ouvert  les  voies.  En  écrivant  le 
Génie  du  christianisme  et  les  Études  historiques ,  il 
avait  versé  l’inspiration  aux  premiers  historiens  du 
siècle.  Augustin  Thierry  a  rappelé  l’impression  pro¬ 
duite  sur  lui  par  le  passage  où  Chateaubriand  rap¬ 
pelait  le  chant  des  soldats  mérovingiens  :  «  Phara- 
mond,  Pharamond,  nous  avons  combattu  par 
l’épée  !  »  Et,  en  effet,  Augustin  Thierry  évoque,  à 
son  tour,  le  tableau  des  origines  françaises  et  dé¬ 
brouille  l’histoire  du  moyen  âge,  si  mal  connue 
avant  lui.  Mignet,  après  avoir  ramassé,  dans  une 
œuvre  courte  et  savoureuse,  un  premier  exposé  com¬ 
plet  et  philosophique  de  la  Révolution  française, 
consacre  ses  études  aux  années  éclatantes  des  xvie 
et  xvne  siècles.  Guizot  présente  un  tableau  magistral 
du  progrès  de  la  civilisation  en  France  et  en  Europe. 
Thiers  reprend,  en  des  proportions  plus  larges, 
Y  Histoire  de  la  Révolution  et  bientôt,  par  un  labeur 
qui  se  prolonge  pendant  le  long  espace  de  temps 
où  il  est  éloigné  de  la  vie  publique,  il  fait  vibrer  la 
France,  en  écrivant  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  T  Em¬ 
pire,  au  récit  éloquent  et  émouvant  de  ses  grandeurs 
récentes.  Henri  Martin,  dans  une  sage  et  noble  or¬ 
donnance,  expose  le  développement  complet  de  la 
vie  du  pays,  tandis  qu’un  admirable  écrivain,  Mi¬ 
chelet,  reprend  le  même  sujet,  avec  un  sens  artis¬ 
tique  plus  évocateur  et  plus  ardent,  mais,  parfois, 
plus  téméraire  et  plus  risqué. 

La  richesse  de  la  production  historique,  le  renou¬ 
vellement  des  bonnes  méthodes  en  érudition,  en 
philologie,  en  archéologie,  les  travaux  divers,  où 
s’illustrent  les  Champollion,  les  Burnouf,  les  Jules 
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Quicherat,  les  Gaston  Paris,  les  Léopold  Delisle, 
suffisent  à  peine  à  satisfaire  le  goût,  la  passion  de  la 
vérité  et  de  la  sincérité  qui  animent  les  générations 
nouvelles.  Un  écrivain  d’une  autorité  et  d’une  tenue 
qui  touchent  à  l’austérité,  Fustel  de  Coulanges,  ra¬ 
conte  la  vie  de  la  Cité  antique  et  reprend  les  origines 
de  notre  vie  nationale,  tandis  qu’Albert  Sorel  et  Van- 
dal,  poussant  à  fond  la  recherche  laborieuse  dans  les 
archives,  reprennent  en  sous-œuvre  les  exposés  de 
Mignet  et  de  Thiers  et  refont  l’histoire  toujours  à 
refaire  de  la  Révolution,  du  Consulat  et  de  l'Empire. 

L’histoire  a  inspiré  les  poètes;  la  voilà,  mainte¬ 
nant,  qui  attire  à  elle  les  philosophes.  En  effet,  les 
doctrines  religieuses  et  métaphysiques  sont  des  faits 
humains  ;  à  ce  titre,  ils  relèvent  de  l’histoire  :  on  se 
demande  si  l’histoire  ne  parviendrait  pas,  à  elle 
seule,  à  les  expliquer.  La  pensée  n’est,  en  somme, 
qu’un  phénomène  de  l’évolution  des  êtres  ;  elle  ne 
s’explique  que  par  ce  qui  précède  et  contient  ce  qui 
suit.  C’est  ainsi  qu’un  érudit  de  haute  science  et 
d’intelligence  souveraine,  Renan,  soumet  la  philo¬ 
sophie  et  les  idées  religieuses  à  un  critérium  nou¬ 
veau,  en  écrivant  la  Vie  de  Jésus,  V Histoire  du 
Peuple  d’Israël  et  Y  Histoire  des  origines  du  chris¬ 
tianisme.  Il  subordonne  la  croyance  à  la  science  et 
donne  les  sciences  historiques  et  philologiques 
comme  les  maîtresses  uniques  de  sa  propre  pensée. 
En  discutant  les  faits,  les  «  milieux  »  dans  lesquels 
les  religions  et  les  philosophies  apparaissent,  il  la 
mesure  au  compas  de  la  critique  rationaliste  et  fait 
descendre  la  légende  du  ciel  sur  la  terre.  Même  si 
Renan  n’avait  pas  été  un  écrivain  d’une  richesse  et 
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d’une  souplesse  incomparables,  il  eût  vécu  par  la 
force  et  la  pénétration  de  sa  philosophie  dubitative, 
avisée,  et,  au  fond,  sceptique. 

Et  voici,  maintenant,  son  contemporain  et  son 
émule,  Taine.  Autre  philosophe  qui  envahit  l’his¬ 
toire.  Il  scrute  la  légende  révolutionnaire  avec  une 
application  et  un  art  égal  à  celui  avec  lequel  Renan 
avait  dépouillé  la  légende  chrétienne.  Le  christia¬ 
nisme,  la  Révolution,  sujets  qui  seront  sans  cesse 
repris  et  débattus,  parce  qu’ils  touchent  au  fond  le 
plus  mystérieux  de  4’évolution  et  du  progrès  des  so¬ 
ciétés  et  de  l’humanité  ! 

La  recherche  de  la  vérité  mène  à  la  science  :  telle 
est  la  leçon  du  siècle.  L’âge  réaliste  est,  nécessai¬ 
rement,  un  âge  scientifique. 

Les  grandes  découvertes  de  ce  xixe  siècle  dont  la 
caractéristique  est  la  diversité  dans  la  puissance,  ces 
découvertes  qui  transforment  la  figure  et  l’habitat 
de  la  planète  en  même  temps  que  le  sort  physique 
de  l’homme,  la  vapeur,  l’électricité  et  leurs  appli¬ 
cations,  les  grandes  inventions  physiques  et  chi¬ 
miques,  la  connaissance  plus  approfondie  des  lois 
et  des  ressources  de  la  nature,  cette  vaste  novation 
des  choses  n’est  pas  exclusivement  française.  Toutes 
les  nations  civilisées  y  travaillent  en  même  temps. 
Mais  la  France  participe  au  mouvement,  et,  sou¬ 
vent,  elle  le  précède.  Lavoisier  avait  été  le  fondateur 
de  la  chimie.  Monge,  Rerthollet,  Fourcroy,  le  grand 
Laplace,  auteur  de  la  Mécanique  céleste,  avaient 
maintenu  l’honneur  des  sciences,  pendant  la  pé¬ 
riode  révolutionnaire  et  impériale.  Cuvier  trace, 
après  Buffon,  le  tableau  des  révolutions  du  globe. 
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Lamarck  et  Geoffroy  Saint-Hilaire  découvrent  les 
principes  des  organismes  vivants  et  «  fondent  la 
science  profonde  de  la  nature  intime  des  êtres  ». 
Daguerre  et  Niepce  donnent  les  premières  applica¬ 
tions  du  daguerréotype  d’où  naîtra  la  photographie, 
qui  est  devenu  le  plus  puissant  instrument  de  nota¬ 
tion  que  l’homme  puisse  appliquer  à  la  connais¬ 
sance  de  l’univers.  Ampère  est  à  l’origine  de  la 
science  électrique.  Arago  touche  à  toutes  les  bran¬ 
ches  de  la  physique  terrestre,  delà  physique  céleste, 
et  laisse,  dans  l’étude  de  la  polarisation,  une  trace 
ineffaçable.  Biot  poursuit,  avec  Arago,  les  travaux 
de  triangulation  du  globe  commencés  par  Méchain. 
Sadi-Carnot,  fils  de  l’organisateur  de  la  victoire, 
dicte  la  loi  de  l’émission  des  ondes  ;  Dulong  donne 
une  nouvelle  théorie  de  la  chaleur.  Jean-Baptiste 
Dumas,  Berthelot  sont  les  continuateurs  de  Lavoi¬ 
sier.  Berges  utilise  la  force  des  hautes  chutes  et  in¬ 
troduit,  dans  l’industrie,  la  révolution  qui  substituera 
peut-être,  un  jour,  au  combustible,  les  réserves 
sans  cesse  renouvelées  de  «  la  houille  blanche  »  ;  le 
glorieux  Dupuy  de  Lôme  lance,  sur  les  mers,  le 
premier  cuirassé  et  détermine  les  lois  qui  seront 
appliquées,  peu  après  sa  mort,  à  l’aviation  et  à  la 
dirigeabilité  des  ballons  par  le  colonel  Renard,  San- 
tos-Dumont,  les  frères  Wright  et  Blériot.  Enfin,  — 
car  il  faut  mettre  ün  à  ces  énumérations  trop 
froides,  —  Lesseps,  reprenant  une  idée  des  saint- 
simoniens,  modifie  par  un  coup  de  pouce  formi¬ 
dable,  l’aspect  de  la  planète  et  creuse  les  deux  fossés 
qui  réunissent,  en  un  seul,  tous  les  océans,  le  ca¬ 
nal  de  Suez  et  le  canal  de  Panama. 
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Mais  c’est  surtout  dans  le  champ  des  sciences 
physiologiques  et  organiques  que  le  génie  français 
se  donne  carrière  ;  ce  génie  fait  de  précision,  de 
sincérité  et  d’ingéniosité,  n’aime  pas  le  mystère  : 
il  s’épuise  à  déchirer  les  voiles.  Après  les  grands 
naturalistes  de  l’époque  antérieure  se  lèvent  les 
grands  physiologistes,  les  maîtres  de  la  médecine, 
de  la  chirurgie,  de  l’hygiène,  les  grands  bienfaiteurs 
de  l’humanité.  Au  début  du  siècle,  Bichat  avait  dé¬ 
couvert  l’auscultation  et  publié  ses  fameuses  re¬ 
cherches  physiologiques  sur  la  vie  et  la  mort.  Du- 
puytren,  Yulpian,  Nélaton,  Trousseau,  Duchesne 
de  Boulogne  sont  des  opérateurs,  des  cliniciens,  des 
professeurs  de  haute  autorité  et  de  culture  exem¬ 
plaire.  Un  illustre  physiologiste  les  dépasse  tous, 
c’est  Claude  Bernard.  Il  est  le  maître  de  la  science 
expérimentale.  Mais  il  est  dépassé,  à  son  tour,  par 
l’homme  qui  doit  être  qualifié,  sans  hésiter,  le  plus 
éminent  découvreur,  sinon  le  plus  grand  homme  du 
xixe  siècle,  Pasteur.  Nom  qui  couronne  et  résume 
le  «  siècle  scientifique  ». 

Pasteur  n’a  pas  seulement  révélé,  comme  per¬ 
sonne  île  l’ignore,  le  monde  des  microbes  et  des  infi¬ 
niment  petits  ;  il  a  prouvé  que  la  nature  est  animée 
d’une  vie  constante,  toujours  en  mouvement,  tou¬ 
jours  en  production  et  en  destruction  ;  il  a  déter¬ 
miné  le  cercle  de  l’existence,  le  circulai  vitæ,  dont 
les  anciens  n’avaient  eu  que  l’idée.  Avant  lui,  les 
sciences  étaient  choses  mortes  ;  elles  régnaient  sur 
un  herbier  desséché  et  sur  des  squelettes  dépouillés  ; 
il  les  réchauffe  et  les  anime.  La  nature  est  un  im¬ 
mense  laboratoire  qui,  par  la  chaleur,  la  fermenta- 
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tion  et  la  vie,  produit  l’évaporation,  l'immatériali- 
sation,  le  souffle,  et  s’élève  jusqu’à  l’âme. 

Pasteur  n’est  pas  seulement  le  bienfaiteur  de 
l’humanité,  l’homme  qui,  ayant  découvert  les  virus, 
les  a  combattus  par  les  vaccins  ;  il  est  le  plus  éton¬ 
nant  expérimentateur  de  l’essence  des  choses.  Grand 
parmi  les  grands,  parce  qu’il  eut,  avec  une  science 
impeccable,  une  énergie  inlassable  et,  avec  une  foi 
profonde  dans  la  force  de  la  vérité,  la  plus  tou¬ 
chante  des  vertus  humaines,  la  bonté. 


LA  RICHESSE 
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L’histoire  s’en  tient,  le  plus  souvent,  à  exposer 
les  lignes  générales  de  l’existence  des  peuples  ; 
elle  ne  veut  connaître  que  les  faits  publics,  c’est-à- 
dire  ceux  qui  intéressent  les  communautés  :  nations, 
villes,  corps  constitués  ;  elle  ignore  et  elle  veut  ignorer 
les  incidents  de  la  vie  particulière,  à  moins  qu’il  ne 
s’agisse  de  personnages  ayant  influé  sur  la  conduite 
des  Etats  et  qui  ont  fait  appel  à  l’opinion.  Pour¬ 
tant,  la  vie  publique  n’est  que  le  total  de  ces  exi¬ 
stences  individuelles  :  chaque  citoyen,  chaque  être 
humain  compte,  puisqu’il  fournit  sa  part  de  travail, 
son  apport  de  dévouement  et  de  sacrifice  pour  que 
l’État  soit. 

Un  pays  comme  la  France,  vanté  à  juste  titre 
pour  sa  richesse,  son  bien-être,  sa  civilisation,  doit 
cette  prospérité  et  ce  renom,  non  pas  tant  à  la  direc¬ 
tion  de  ses  chefs  qu’au  labeur,  à  la  ténacité,  à  l’ingé¬ 
niosité  des  populations  qui  l’habitent.  La  richesse  de 
la  F  rance  vient  de  l’activité  constante  de  chaque  F  ran- 
çais  dans  l’exercice  de  son  métier,  de  sa  profes¬ 
sion. 

Tout  d’abord,  il  est  entendu  qu’un  homme  digne 

269 


LA  FLEUR  DES  HISTOIRES  FRANÇAISES 
de  ce  nom  doit  travailler,  gagner  son  pain  et  celui 
de  sa  famille.  Rester  les  bras  ballants,  tandis  que  les 
autres  se  donnent  de  la  peine,  c’est  une  véritable 
honte.  On  rougit  à  l’idée  qu’on  voit  encore  de  beaux 
fils  qui,  parce  que  le  papa  a  gagné  quelque  argent, 
flânent  et  font  la  fête  en  usurpant  ces  loisirs  —  si 
bien  employés  1  —  sur  le  travail  commun.  Il  faut, 
qu’à  ce  sujet,  l’opinion  se  déclare  une  fois  pour 
'toutes.  Un  Français  doit  faire  œuvre  de  ses  doigts 
et  de  son  cerveau.  Saint  Paul  l'a  proclamé  pour 
tous  les  hommes  :  «  Qui  ne  veut  pas  travailler,  ne 
doit  pas  manger.  » 

Un  proverbe  français  dit  :  «  Il  n’y  a  pas  de  sot 
métier,  il  n’y  a  que  de  sottes  gens.  »  Tout  travail 
est  honorable.  Il  est  mieux,  évidemment,  que 
chacun  s’emploie  selon  ses  aptitudes  ;  toutefois,  en 
tenant  compte  de  ses  goûts  personnels,  un  homme 
qui  choisit  un  métier  doit  considérer  aussi  les  tra¬ 
ditions  des  siens,  les  besoins  de  sa  famille,  les  chan¬ 
ces  de  succès  ou  d’échec.  Il  y  a,  naturellement,  un 
grand  encombrement  vers  les  métiers  qu’on  croit 
les  plus  agréables.  En  ce  moment,  dans  le  peuple, 
on  préfère  les  fonctions  publiques,  parce  qu’elles 
donnent  la  sécurité  du  traitement  et  qu’elles  assu¬ 
rent  les  droits  à  la  retraite  ;  dans  la  bourgeoisie,  on 
se  porte  vers  les  nouvelles  inventions:  l’automobi¬ 
lisme,  l’électricité,  demain  l’aviation.  Fort  bien. 
Mais  une  grande  nation  et,  aussi,  les  familles  de 
cette  nation,  ont  d’autres  besoins. 

Quand  un  jeune  homme  cherche  à  se  diriger  dans 
la  vie,  qu’il  réfléchisse  bien  et  qu’il  se  dise  que  l’agré¬ 
ment  d’aujourd’hui  est,  peut-être,  le  désagrément  de 
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demain.  C'est  très  beau  de  se  sentir,  au  début,  allégé 
de  tout  souci  ;  mais,  plus  tard,  on  s’aperçoit  qu’en 
entrant  dans  des  professions  considérées  d’abord, 
comme  plus  agréables  ou  mieux  garanties,  on  a  fait 
fausse  route  et  les  déboires  surviennent  tandis  que  la 
nonchalance  du  début  ne  comptait  trouver  que  des 
satisfactions.  Autant  que  possible,  il  convient  qu’un 
homme  reste  libre  de  son  corps,  de  sa  pensée,  et 
qu’il  se  réserve  pour  ceux  qu’il  aime.  La  meilleure 
des  carrières  sera  toujours  celle  qui,  même  au  prix 
d’un  effort  plus  grand,  laissera  le  plus  d’indépen¬ 
dance  et  de  dignité.  Méfiez-vous  des  emplois  publics, 
et  de  toutes  les  servitudes. 

L’avantage  incomparable  de  la  France,  c’est, 
qu’en  raison  de  la  variété  de  son  sol  et  de  ses  pro¬ 
duits,  en  raison  de  sa  situation  à  la  fois  continentale 
et  maritime,  elle  offre  des  débouchés  et  des  emplois 
aux  aptitudes  les  plus  diverses.  La  France  est,  avant 
tout,  un  pays  de  culture  ;  mais  quelle  diversité  dans 
ces  cultures  elles-mêmes!  Voici  le  cultivateur  :  dans 
le  Nord,  il  laboure  profondément  un  sol  plantureux; 
il  y  fait  pousser  le  blé,  l’avoine,  l’orge,  la  bette¬ 
rave  ;  il  y  développe  les  prairies  artificielles  ;  dans 
la  Brie  et  la  Beauce,  les  assolements  sont  réglés, 
surtout,  pour  la  culture  des  céréales.  Ailleurs,  le 
terrain,  plus  pauvre,  ne  tolère  guère  que  le  seigle, 
le  sarrazin  ;  puis,  ce  sont  les  pays  d’élevage,  les 
bœufs  dans  le  Morvan,  les  chevaux  dans  le  Perche; 
la  Normandie  laisse  les  vaches  à  l’air,  sous  l’abri 
des  pommiers  ;  la  Bretagne  les  entoure  de  fossés  et 
de  haies.  Au  A'ersant  des  montagnes  méridionale,  les 
troupeaux  de  moutons  gravissent  ou  descendent, 
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selon  les  règles  de  l’hivernage.  Voici  la  cueillette  des 
châtaignes  dans  le  Limousin,  celle  des  olives,  des 
oranges  et  des  citrons  dans  le  Midi.  Autour  des  gran¬ 
des  villes,  les  maraîchers,  les  jardiniers,  font  pro¬ 
duire  à  la  terre,  admirablement  entretenue,  savam¬ 
ment  traitée,  l’abondance  des  légumes,  des  fruits  et 
des  fleurs.  Enfin,  sur  le  flanc  des  coteaux  exposés  au 
soleil,  se  développe  la  splendide  tenture  de  la  vigne. 
Que  de  variétés  encore  dans  les  crus  et  dans  les 
«  châteaux  »!  Champagne,  Bourgogne,  Bordeaux, 
ce  sont  les  grands  noms  ;  mais,  que  de  vignobles 
moins  vantés  apportent  leur  appoint  plus  modeste 
à  la  diffusion  universelle  du  claret  français  ! 

Chacun  de  ces  producteurs,  chacun  de  ces  créa¬ 
teurs  a  son  type,  son  langage,  son  costume,  sa  tra¬ 
dition,  qui  font,  par  l’accoutumance,  le  réconfort  et 
l’orgueil  de  chaque  profession.  L’éleveur  porte  le 
long  sarrau,  la  casquette  de  soie;  son  œil  futé  et 
son  teint  coloré  disent  l’habitué  des  foires,  coutu¬ 
mier  du  marchandage,  le  verre  en  main  ;  le  vigne¬ 
ron  vieilli  marche,  le  dos  courbé  pour  avoir  appro¬ 
ché  la  terre  trop  longtemps  et  de  trop  près  ;  le 
cultivateur  a  les  bras  forts  et  les  jambes  grêles  ; 
car  s’il  fauche  le  pré  et  lève  la  gerbe  quand  vient 
l’août,  à  l’automne,  il  suit,  lentement,  l’effort  des 
attelages  tendus  sur  le  sillon  ;  le  jardinier  a  les  ma¬ 
nières  douces  et  tranquilles  :  c’est  qu’il  n’obtient 
rien  de  la  nature  qu’à  force  de  la  flatter,  de  la  ca¬ 
resser,  de  la  surveiller  silencieusement  pour  sur¬ 
prendre,  en  catimini,  son  secret.  Le  laitier  qui  fait 
retentir,  sur  le  pavé  des  grandes  routes,  la  sonnaille 
de  ses  pots  de  fer,  est  volontiers  bruyant  et  loquace 
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comme  eux.  Quel  défilé  curieux,  si  on  voyait,  un 
jour,  passer,  comme  dans  un  cinématographe,  tou¬ 
tes  les  professions  de  la  terre  de  France,  avec  leurs 
allures  et  leurs  traits  caractéristiques  ? 

Le  paysan,  dit-on,  abandonne  le  sol  ;  il  vend  le 
champ  paternel  pour  aller,  dans  les  villes,  chercher 
un  gain  aléatoire.  Laissez  faire;  il  y  reviendra. 
Quel  est  le  Français  qui  ne  garde,  au  fond  du  cœur, 
une  attache  pour  le  coin  de  terre  où  il  est  né? 
«  Cultiver  son  jardin  »,  «  planter  des  choux»,  ce 
sera  toujours  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la 
philosophie  française.  Voltaire  l’a  dit  et  il  s’y  en¬ 
tendait. 

Le  Français  aspire  à  posséder  la  terre.  S’il  était 
nécessaire  de  le  prouver,  il  suffirait  de  rappeler  le 
nombre  proportionnellement  énorme  de  ce  que  la 
loi  des  finances  appelle  «  petites  cotes  »  ;  il  suffirait 
de  rappeler,  encore,  le  système  du  partage  égal 
entre  les  enfants,  tel  qu’il  a  été  consacré  par  le  code 
civil.  Cette  législation  n’est  pas,  croyez-le  bien, 
l’œuvre  d’un  homme  ou  d’une  journée  ;  elle  est  le 
fruit  de  l’expérience  et  de  la  volonté  des  siècles.  Le 
Français  ne  veut  pas  lâcher  son  bien,  le  bien  de  ses 
aïeux  ;  il  entend  garder  sa  maison,  à  soi,  et  le  lo¬ 
pin  qui  la  borde;  même  s’il  est  éloigné,  il  compte 
bien  y  revenir  un  jour.  Cet  amour  de  la  terre,  ancré 
au  cœur  de  tous  les  Français,  cette  répartition  de 
la  propriété  française  en  «  petites  propriétés»,  telle 
est  la  cause  la  plus  réelle  et  la  plus  stable  de  la  ri¬ 
chesse  et  de  la  prospérité  du  pays.  Tant  que  ce 
goût,  cette  ambition  énergique,  même  un  peu  âpre 
et  jalouse,  ne  se  seront  pas  modifiés,  la  France 
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restera  un  pays  avant  tout  agricole  et,  par  consé¬ 
quent,  elle  gardera  la  première  de  toutes  ses  riches¬ 
ses,  la  richesse  foncière  du  pays. 

Mais  les  facultés  de  la  race  n'auraient  pas,  toutes, 
leur  emploi,  si  elle  s’en  tenait,  exclusivement,  aux 
divers  métiers  de  la  terre.  Précisément  par  ce  qu’ils 
ont  de  naturel  et  de  traditionnel,  ils  restent  subor¬ 
donnés  aux  lois  de  la  nature  et  soumis  à  une  régu¬ 
larité  fatale  qui  ne  va  pas  sans  quelque  monotonie. 
Nombre  de  Français  naissent  hardis,  prompts, 
adroits  ;  ceux-là  sont  prêts  à  jouer  leur  vie  sur  une 
carte  ;  ils  partent  et  se  décantonnent.  Changeant  de 
costume,  changeant  de  mœurs  et  changeant  de  vi¬ 
sage,  ils  laissent  le  sarrau,  la  casquette  et  le  haie  ; 
les  voilà  devenus  des  urbains  :  artisans,  ouvriers  des 
villes,  commerçants,  bourgeois. 

L’ingéniosité,  tel  est  le  trait  caractéristique  de  ces 
natures  qui  ont  quelque  chose  de  particulièrement 
souple  et  habile  dans  les  doigts  et  dans  le  cerveau. 
Le  peuple  dit  :  «  11  a  de  l’engin.  »  La  langue  nomme 
ces  techniciens,  quand  ils  s’élèvent  à  un  degré  su¬ 
périeur,  des  «  ingénieurs  »  ;  et  quand  ils  vont  plus 
haut  encore,  on  dit  qu’ils  ont  du  «  génie  ».  Engin, 
ingénieux,  ingénieur,  génie,  toutes  ces  expressions 
désignent  la  même  aptitude,  l’esprit  d’adresse,  de 
mécanique,  de  découverte. 

Tel  est  le  rôle,  dans  la  nation,  de  cette  quantité 
immense  de  bons  serviteurs  qu’on  appelle  les  arti¬ 
sans  ;  ils  se  consacrent  aux  arts  mécaniques  ;  le  mot 
ouvriers  qu’on  emploie  pour  les  qualifier  n’est  pas 
assez  précis.  L'ouvrier,  c’est  l’homme  qui  travaille, 
qui  fait  «  œuvre  »,  tandis  que  l’artisan  a  une  desti- 
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nation  spéciale.  Son  savoir-faire  suppose  un  certain 
apprentissage,  un  entraînement  et,  par  conséquent, 
une  supériorité  relative  que  le  mot  «  ouvrier  »  n’ex¬ 
prime  pas.  Cette  distinction  a  son  importance.  Si 
l’ouvrier  était  mis,  par  la  langue  et  par  les  mœurs, 
à  son  véritable  rang,  on  aurait  et  il  aurait,  de  son 
rôle,  une  appréciation  plus  équitable,  qui  écarterait, 
peut-être,  bien  des  malentendus. 

L’agglomération  des  ouvriers  ou  artisans  dans 
les  grandes  villes  apporte,  à  une  partie  de  la  popu¬ 
lation  française,  un  certain  adoucissement  de  son 
sort,  des  satisfactions  plus  immédiates  et,  souvent, 
plus  vives,  mais  parfois  aussi,  bien  des  misères  et 
des  déceptions.  Cette  partie  de  la  population  a  des 
gains  plus  réguliers  et  plus  élevés  que  le  cultivateur, 
mais  elle  n’a  pas  le  bon  air  des  champs  et  le  repos 
des  nuits  paisibles,  avec  les  matinées  sereines  devant 
les  splendeurs  de  la  nature.  Combien  de  citadins 
regrettent,  plus  tard,  la  décision,  prise  à  la  légère, 
de  quitter  le  «patelin»  originaire!  Plus  tard,  il  est 
trop  tard  !  On  ne  refait  pas  sa  vie  :  «  où  la  chèvre 
est  attachée,  elle  broute.  »  C’est  pourquoi,  regar¬ 
dez-y  à  deux  fois  avant  de  prendre  le  chemin  de  la 
ville.  Elle  accueille  tous  ceux  qui  se  laissent  tenter 
à  ses  séductions;  elle  les  accueille,  mais,  bientôt, 
elle  les  broie  à  son  caprice,  elle  les  plie  à  ses  vo¬ 
lontés,  elle  les  dompte,  elle  les  asservit. 

Si  la  ville  est  trop  souvent  une  dure  marâtre,  elle 
est  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  une  aide,  une  con¬ 
seillère,  une  institutrice,  une  éducatrice.  Quand  les 
hommes  agissent  en  troupe,  chaque  force  particu¬ 
lière  se  décuple.  La  régularité  et  l’ordre  tradition- 
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nels  apportés  au  travail  urbain  font  qu’il  y  a  peu 
de  forces  perdues  :  tous,  à  la  ville,  même  les  plus 
faibles,  les  plus  disgraciés,  trouvent  leur  emploi.  La 
femme,  notamment,  s’y  sent  mieux  abritée,  plus 
entourée  par  la  protection  des  choses  et  des  hom¬ 
mes  :  aussi  la  ville  attire  la  femme  ;  c’est  celle-ci,  sou¬ 
vent,  qui  donne  l’exemple,  cherchant  naturellement 
la  société,  le  luxe,  les  joies  de  la  vie,  où  elle  est  ac¬ 
trice  indispensable  et  où  elle  triomphe. 

Parmi  les  hommes,  les  tempéraments  les  plus 
fiers,  les  plus  attentifs,  les  plus  avisés,  trouvent 
aussi,  à  la  ville,  des  satisfactions  et  des  ouvertures 
qu’ils  ne  rencontreraient  pas  aillenrs.  L’artisan  ha¬ 
bile  devient  contremaître,  puis  patron.  Si  on  re¬ 
cherchait  les  origines  de  la  classe  patronale,  on 
s’apercevrait  qu’elle  se  rattache,  presque  immédia¬ 
tement,  aux  familles  des  ouvriers  et  des  artisans.  Il 
ne  faut  ni  beaucoup  de  temps,  ni  beaucoup  d’étapes, 
dans  notre  société  démocratique,  pour  que  l’étoffe 
de  la  blouse,  du  sarrau,  du  bourgeron,  se  trans¬ 
forme  et  qu’elle  s’amplifie  pour  devenir  redin¬ 
gote. 

Qu’est-ce  que  «  le  patron  »  ?  C’est  un  homme  qui, 
ayant  su  trouver  du  travail,  l’offre  et  le  distribue, 
sous  sa  garantie,  à  ceux  qui  en  cherchent.  Six  ter¬ 
rassiers  remuent  la  terre  sur  un  chantier  :  si  l’un 
d’entre  eux,  plus  ingénieux  que  les  autres,  sait 
inspirer  confiance  pour  l’entreprise  d’un  jardin,  par 
exemple,  et  qu’il  embauche  ses  cinq  camarades  en 
leur  assurant  ainsi  de  l’ouvrage,  il  est  naturellement 
le  chef  responsable  de  l’équipe;  il  est  en  train  de 
devenir  patron.  On  voit  que  le  patron  ne  fait  pas 
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classe  à  part:  c’est  un  ouvrier  à  l’entreprise,  un 
artisan  plus  avisé,  ayant  plus  d’initiative  et  plus 
d’audace.  Gomme  ces  qualités  sont  rares,  elles  se 
font  payer  cher.  Tout  le  débat  social  repose  sur  ce 
conflit  d’intérêts  :  que  vaut  l’intervention  de  l’em- 
baucheur,  c’est-à-dire  du  patron  ?  Conflit  accidentel 
et  non  pas  fondamental.  Si  la  classe  des  artisans  se 
divisait  contre  elle-même  et  si  elle  en  arrivait,  pour 
une  question  de  marchandage,  à  des  haines  inex¬ 
piables,  elle  se  détruirait  de  ses  propres  mains  et 
c’est  sa  propre  force  qu’elle  annulerait,  au  grand 
détriment  de  la  société. 

Quand  les  métiers  ou  les  arts  mécaniques  agis¬ 
sent  sur  des  matières  considérables  ou  sur  des 
équipes  nombreuses,  ils  se  transforment  encore  et 
deviennent  «  l’industrie  ».  Les  industries  ne  se 
contentent  pas,  d’ordinaire,  des  horizons  étroits  du 
marché  intérieur  ;  elles  visent  les  marchés  interna¬ 
tionaux,  les  débouchés  extérieurs.  Il  ne  peut  être 
question  d’énumérer  ici  la  complexité  infinie  des 
industries  françaises.  Une  seule  remarque:  il  est  des 
industries  considérables  dont  la  France  ne  se  trouve 
pas  favorisée.  L’extraction  de  la  houille  avec  toutes 
les  productions  connexes  —  et  on  sait  si  elles  sont 
nombreuses —  n’emploie  qu’une  partie  proportion¬ 
nellement  restreinte  de  l’activité  nationale.  En  An¬ 
gleterre,  en  Allemagne,  en  Belgique,  aux  États- 
Unis,  la  houille  est  le  «  pain  noir  »  des  peuples, 
tandis  que  la  France  récolte  son  bon  pain  blanc  à 
la  surface  du  sol  cultivé.  De  même,  pour  l’industrie 
du  fer  et  des  métaux,  en  général;  de  même  pour 
les  industries,  comme  le  coton,  dont  la  matière  pre- 
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mière  est  exotique  et  où  la  force  mécanique  et  le 
combustible  jouent  un  rôle  prédominant. 

Les  industries  françaises  sont  des  industries  de 
luxe.  Plus  vous  vous  élevez  vers  un  travail  raffiné, 
plus  vous  vous  approchez  de  la  production  fran¬ 
çaise.  Ainsi,  la  laine,  la  soie,  les  peaux  ;  ainsi,  en¬ 
core,  la  papeterie,  les  savons,  les  huiles,  les  meu¬ 
bles,  et,  peu  à  peu,  en  raffinant  toujours,  l’article 
de  Paris,  la  parfumerie,  la  bijouterie  ;  enfin,  au- 
dessus  de  tout,  comme  un  privilège  et  un  mono¬ 
pole  incontesté,  cette  reine  des  industries,  celle  qui 
exige  le  plus  d’adresse,  de  goût  et  d’élégance  —  la 
nouveauté,  la  Mode. 

La  Mode  règne  à  Paris  ;  de  là,  elle  jette,  sur  le 
monde,  un  flot  de  rubans,  de  plumes,  de  galons, 
de  blondes,  de  froufrous  et  de  chichis,  en  un  mot, 
des  riens  harmonieux  qui,  arrangés,  ajustés,  montés 
par  le  goût  français,  forment  l’indispensable  auréole 
de  la  Beauté.  Mode,  reine  de  Paris  et  petite  reine 
de  France,  tant  que  tu  n’auras  pas,  dans  une  mi¬ 
nute  de  caprice  ou  de  négligence,  brisé  ton  sceptre, 
la  France  restera  debout,  sur  sa  bonne  terre  fertile, 
ayant  mis  cette  aigrette  fragile  et  glorieuse  à  son 
bonnet  ! 

Que  serait  l’industrie  si  elle  n’était  aidée  par  son 
camarade  d’atelier,  le  commerce?  L’industrie  groupe 
le  travail  ;  le  commerçant  en  débite  le  produit  et 
le  répand  sur  l’univers.  Tandis  que  l’artisan  est 
penché  sur  l’établi  et  sur  le  métier,  peut-il  courir 
le  monde  et  racoler  la  clientèle?  C’est  le  commer¬ 
çant  qui  la  lui  amène.  On  maudit  les  intermédiaires, 
mais  on  ne  peut  se  passer  d’eux.  Ils  le  savent  ;  aussi 
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ils  se  font,  eux  aussi,  payer  chèrement  ;  mais  leurs 
peines  et  leurs  risques  sont  grands.  La  marchandise 
moisirait  ou  sécherait  dans  la  cave  ou  dans  le  gre¬ 
nier,  si  le  commerçant  ne  venait  constamment  pui¬ 
ser  au  tas,  provoquant  le  perpétuel  roulement  et 
mouvement  qui  est,  pour  un  pays  comme  pour  un 
individu,  la  première  condition  de  la  prospérité  et 
de  la  santé. 

Voici,  enfin,  les  métiers  exclusivement  bour¬ 
geois,  que  le  peuple  apprécie  plus  mal  encore  et  qui 
lui  sont,  pourtant,  non  moins  indispensables  que 
les  autres  :  le  soldat,  le  robin,  le  médecin,  le  prêtre, 
le  peintre,  le  sculpteur,  l’artiste,  l’écrivain,  le  pro¬ 
fesseur,  le  penseur.  Que  nous  font  ces  gens  moroses, 
à  mine  cadavérique  et  aux  mains  blanches  qui,  tou¬ 
jours  enfermés  dans  leurs  bureaux,  n’en  sortent  que 
pour  nous  dire  des  paroles  tristes  et  nous  ramener  à 
la  discipline,  aux  convenances,  aux  usages  et  aux 
lois? —  Attendez  I  Sans  eux  vous  retomberiez,  ra¬ 
pidement,  dans  l’anarchie  originaire,  et  vous  retour¬ 
neriez  au  temps  où  l’homme  ramassait,  pour  s’en 
nourrir,  les  glands  dans  les  bois. 

La  légende  antique  raconte  que  le  poète  Orphée 
éleva  les  murailles  de  la  première  ville  au  son  de  sa 
lyre.  Cela  veut  dire  qu’il  n’y  a  pas  de  société  humaine 
sans  l’ordre  et  l’harmonie  des  efforts.  Le  soldat  défend 
la  patrie  et  meurt  pour  elle  ;  le  robin  discute  et  appli¬ 
que  les  lois  ;  par  lui  se  garde  la  justice,  reine  des  socié¬ 
tés  civilisées  ;  le  médecin  défend  la  santé  particulière 
et  la  santé  publique  ;  le  prêtre  entretient  l’idéal  divin 
et  répète  aux  enfants  les  commandements  éternels  ; 
l’artiste  ne  laisse  jamais  périr  le  culte  de  la  beauté, 
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nécessaire  à  toute  technique,  à  toute  élégance  et  à 
toute  grandeur  ;  le  professeur  élève  les  générations 
futures  et  leur  transmet  l’acquis  des  générations 
passées;  l’écrivain  et  le  philosophe,  enfin,  s’adres¬ 
sent  à  l’âme,  nourrissent  le  feu  sacré  de  l’idée,  et 
s’épuisent  à  chercher,  dans  les  ombres  de  l’avenir, 
le  phare  vers  lequel  l'humanité  doit  diriger  sa  route. 
Tous  travaillent,  tous  produisent.  Il  ne  pourrait  y 
avoir  de  désaccord  plus  funeste  chez  un  peuple  que 
celui  qui  se  créerait  entre  le  labeur  des  mains  cal¬ 
leuses  et  celui  des  mains  blanches. 

Ainsi,  dans  ce  pays  ancien  et  heureusement  équi¬ 
libré  qu’est  la  France,  tous  s’emploient  à  la  produc¬ 
tion  constante,  à  la  sauvegarde  des  biens  acquis,  à 
l’invention  et  à  la  découverte  des  biens  futurs. 
Telles  sont  les  sources  diverses  de  la  richesse 
française.  Aucune  ne  tarirait  sans  que  le  niveau 
physique,  intellectuel  et  moral  du  pays  n’en  fût 
abaissé. 

Mais  cette  richesse,  sans  cesse  accrue,  ne  se  dé¬ 
pense  pas  inconsidérément.  Certes,  il  est  juste,  il 
est  bon  que  le  travailleur  jouisse  de  son  travail, 
qu’il  répande  l’aisance,  le  confortable  et  la  joie  au¬ 
tour  de  lui.  Un  bien-être  proportionné  aux  besoins 
et  aux  satisfactions  du  corps  et  de  l’esprit  est  la  juste 
récompense  de  l’effort.  La  Bible  ne  dit-elle  pas  que 
Dieu  lui-même  se  reposa  le  septième  jour  ?  Une 
certaine  habitude  de  dépense,  le  luxe,  pour  l’appeler 
par  son  nom,  préside  à  l’échange  constant  des  ri¬ 
chesses  au  dedans  et  au  dehors,  il  alimente  le  com¬ 
merce,  l’industrie,  entretient  l’élégance  de  la  vie 
sociale,  le  goût  des  arts;  par  les  impôts  dont  il 
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est  légitimement  frappé,  il  subvient  aux  besoins 
généraux  de  la  nation.  Mais  la  France  a  ce  mérite, 
parmi  les  autres  nations,  de  ne  pas  laisser  le  produit 
du  travail  se  perdre  et  se  gaspiller  dans  l’exagération 
des  prodigalités  personnelles.  La  France,  tout  le 
monde  le  sait,  a  le  génie  de  l’épargne.  Cela  veut 
dire  que  le  Français  ne  pense  pas  seulement  à  lui- 
même,  mais  qu’il  respecte  la  chaîne  continue  qui 
relie  le  travail  des  pères  au  travail  des  enfants. 

Quand  un  homme  amasse,  sou  par  sou,  une 
fortune,  que  fait-il?  Il  opère,  sur  ses  plaisirs,  et 
parfois  sur  ses  besoins,  un  prélèvement  journalier, 
dans  la  pensée  d’améliorer  le  sort  de  ceux  qui  vien¬ 
dront  après  lui  et  que,  le  plus  souvent,  il  ne  con¬ 
naîtra  pas.  Il  fait  comme  le  vieillard  qui  plante 
alors  qu’il  n’espère  nullement  récolter  les  fruits. 
Donc,  l’épargne  est,  chez  un  peuple,  la  preuve  d’un 
esprit  d’abnégation  et  de  solidarité  tenace,  en  vue 
de  la  continuité  familiale  et  nationale.  L’épargne 
est  une  grande  vertu  ;  mais  elle  serait  un  geste  bien 
grossièrement  machinal  si  elle  ne  procurait  que 
la  propre  satisfaction  de  celui  qui  s’y  adonne.  Est-il 
vice  plus  vilain  que  l’avarice  ? 

Il  y  a  deux  sortes  d’épargne  :  l’épargne  passive 
et  l’épargne  active.  La  première  se  cache  la  tête  dans 
le  fameux  bas  de  laine  ;  elle  pèse  et  compte  les  gros 
sous  et  ne  se  complaît  qu’à  cette  musique  sonnante 
et  trébuchante.  L’épargne  active  considère  le  capi¬ 
tal  qu’elle  a  créé  comme  le  stimulant  des  nouveaux 
progrès  et  l’instrument  des  futurs  travaux.  C’est 
ainsi  que  l’épargne  française  s’est  employée  et  s’em¬ 
ploie,  en  France  d’abord,  et  puis,  au  dehors,  dans 
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tous  les  pays  qui  recourent  à  elle  pour  des  œuvres 
et  des  créations  qui,  sans  elle,  ne  se  réaliseraient 
pas.  Il  n’est  guère  de  peuple  au  monde  qui  ne  doive 
à  la  France  quelque  gratitude  pour  la  largesse  avi¬ 
sée  avec  laquelle  elle  a  su  leur  apporter  le  concours 
de  ses  capitaux.  On  dit  que  la  France  est  riche  : 
c’est  vrai.  Qui  s’en  plaindra,  si  l’emploi  de  cette 
richesse  est  une  manifestation  imprévue  et,  somme 
toute,  utile  aux  autres,  de  son  esprit  de  propagande 
et  du  rayonnement  qu’elle  exerce  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  civilisation  et  de  l’humanité  ? 
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ous  avons  considéré  la  France  dans  ses  origines, 


il  dans  son  histoire,  dans  ses  fastes,  dans  sa  ri¬ 
chesse,  dans  sa  beauté,  dans  sa  gloire.  C’est  une 
personne  vivante  :  son  corps  est  svelte  et  bien  pro¬ 
portionné,  sa  démarche  est  souple,  son  visage  s’illu¬ 
mine  d’un  sourire  où  il  y  a  de  l’extase  ;  elle  regarde 
droit,  haut  et  loin.  Comme  les  fées  des  contes  de 
Perrault,  elle  a,  malgré  les  ans,  le  privilège  d’être 
toujours  jeune.  Par  son  optimisme  souriant,  parla 
vivacité  limpide  de  sa  pensée,  par  la  lumière  qui 
émane  d'elle,  elle  rayonne  sur  l’humanité. 

Cette  joie  de  vivre,  qui  respire  dans  sa  longue 
existence,  il  est  naturel  qu’elle  la  désire  pour  tous 
ses  enfants.  Le  mot  du  roi  Henri  IV  :  «  La  poule 
au  pot  tous  les  dimanches,  »  traduit  l’aspiration  de 
ceux  qui  ont  agi,  voulu,  rêvé  pour  elle.  Sur  un 
territoire  si  prospère,  sous  un  climat  si  agréable, 
dans  un  nid  si  doux,  il  ne  devrait  pas  se  rencontrer 
une  misère,  une  douleur  qui  ne  soit  soulagée  et 
consolée.  Tous  ses  enfants,  la  France  voudrait  les 
abriter  sur  son  sein  et  les  réconforter  d’une  tendre 
et  chaude  affection. 
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Tel  est  le  sens  intime  de  son  histoire  :  c’est  une 
longue  odyssée  à  la  poursuite  du  «  mieux  »,  «  pour 
le  plus  grand  nombre  ».  Mais  ce  «  mieux  »  n’est 
pas  la  récompense  facile  de  la  bonne  volonté  d’un 
jour  :  il  y  faut  de  persévérants  efforts,  une  clair¬ 
voyance  soutenue,  un  esprit  de  choix  et  de  discer¬ 
nement  qui  ne  se  laisse  ni  séduire,  ni  piper  aux 
apparences  éphémères,  au  faux-semblant  du  bien. 

Le  premier  des  bienfaits  pour  l'homme,  c’est  la 
lumière.  Le  soleil  n’est-il  pas  le  grand  créateur  et 
le  grand  guérisseur  ?  Les  lieux  qu’il  visite  sont  sains  ; 
les  cœurs  qu’il  éclaire  se  réjouissent  .  Aussi  le  peuple 
français,  selon  la  grâce  que  la  nature  a  faite  à  son 
ciel  et  selon  l’impulsion  que  l'histoire  a  donnée  à 
son  âme,  cherche,  d’abord,  la  clarté.  Le  travail  au¬ 
quel  il  s’est  livré  pour  construire  sa  langue  et  la 
dépouiller  de  toute  obscurité  est  la  révélation  la  plus 
caractéristique  de  son  génie. 

L’Anglais  Ruskin  rend  hommage  à  cette  qualité 
éminente  de  notre  race  et  il  en  découvre  toute  la 
portée:  «  France,  dit-il,  c’est  franchise...  Tout  ce 
que  nous  reconnaissons  de  beauté,  de  délicatesse  et 
de  proportion  dans  les  manières,  le  langage  et  l’ar¬ 
chitecture  des  Français,  vient  d’une  pure  sincérité 
de  leur  nature...  Jamais  peuple  ne  fut  si  vraiment 
loyal.  »  Éloge  qui  oblige!  Soyez  francs,  —  francs 
avec  les  autres,  francs  avec  vous-mêmes,  —  pour 
être  de  vrais  Français. 

La  nation,  pas  plus  dans  son  existence  matérielle 
que  dans  son  existence  morale,  ne  tolère  les  coins 
sombres,  les  retraites  obscures  et  cachées.  Voyez 
nos  petites  villes  de  provinces,  si  cordiales,  si  ac- 
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cueillantes  sous  le  grand  jour,  avec  la  vie  en  plein 
air,  au  pas  des  portes,  la  fenêtre  grande  ouverte. 
Tout  le  monde  sait  tout  de  tout  le  monde  :  ce  sont 
des  maisons  de  verre. 

De  même  la  nation.  Les  Français  ne  cachent  ni 
leurs  défauts,  ni  leurs  tares.  Ils  les  étaleraient  plu¬ 
tôt,  avec  une  exagération,  une  ostentation  que 
Louis  XIV  appelait  déjà  «  une  fanfaronnade  de 
vice  ».  D’autres  peuples  savent  se  taire  sur  leurs 
faiblesses  :  nous  crions  les  nôtres  sur  les  toits.  Mais 
nous  avons  le  bénéfice  de  cette  ingénuité  :  «  Péché 
avoué  est  demi  pardonné.  »  Si  le  Tartuffe  est  la 
grande  comédie  de  Molière,  c’est  qu’elle  raille  et 
qu'elle  fustige  la  disposition  d’esprit  et  de  cœur  la 
plus  vilaine  et  la  plus  odieuse  aux  yeux  des  Fran¬ 
çais,  l’hypocrisie  : 

Voilà,  je  vous  l'avoue,  un  abominable  homme! 

De  même  que  le  peuple  français  a  fait  sa  langue 
pour  la  clarté,  il  a  fait  sa  législation  pour  l’égalité. 
Qu’est  donc  l’histoire  des  lois  françaises,  si  ce  n’est 
une  longue  guerre  aux  recoins  secrets,  aux  dédales 
compliqués  des  coutumes  locales,  aux  détours  am¬ 
bigus  de  la  vieille  procédure,  antres  et  asiles  de  la 
chicane?  De  même  que  les  Français  ont  voulu  avoir 
une  seule  et  même  mesure,  un  mètre  (adopté,  de¬ 
puis,  par  tout  le  monde  civilisé),  de  même  qu’ils 
ont  frappé  une  seule  monnaie  commune,  bien  loyale, 
sonnante  et  trébuchante,  de  même  qu’il  ont  forgé 
leur  langue  expressive  et  communicative,  parlée  ou 
du  moins  écrite  avec  une  correction  identique  d’un 
bout  à  l’autre  du  territoire,  de  même,  ils  ont  désiré 
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une  législation  unique,  régissant  la  famille,  les  suc¬ 
cessions,  la  propriété,  l’ordre  civil,  l’ordrejudiciaire  : 
cette  loi  est  imposée  à  tous,  ou  mieux  elle  est  ac¬ 
ceptée  par  tous  ceux  qui  naissent  sur  le  territoire 
français  ;  personne  n’y  échappe  ;  personne  ne  peut 
lui  opposer  un  droit,  un  rang  ou  un  privilège  quel¬ 
conque.  Cette  égalité  devant  la  loi,  c’est  la  France. 

Les  enfants  se  divisent,  à  parts  égales,  le  bien 
paternel  ;  les  Français  sont  égaux  au  jour  du  vote 
et  à  l’heure  de  l’impôt  ;  le  mariage  français  et  sur¬ 
tout  les  mœurs  françaises  établissent  une  égalité  de 
situation  entre  l’homme  et  la  femme.  Or,  si  on  va 
au  fond  des  choses,  on  s’aperçoit  que,  dans  tous  ces 
cas  différents,  égalité  veut  dire  simplification  et  clarté. 

Ce  sens  donné  au  mot  égalité  résulte  d’un  examen 
attentif  de  toute  la  vie  nationale.  La  marche  im¬ 
placable  de  la  race  vers  l’égalité  échappe,  ainsi,  au 
caractère  odieux  qu’on  lui  prête,  quand  on  prétend 
n’y  voir  qu’un  sentiment  de  jalousie  et  d’envie  des 
classes  ou  des  personnes,  les  unes  contre  les  autres. 
«  C’est  le  nivellement  par  en  bas,  »  va-t-on  répétant  ; 
<(  la  démocratie  fait  comme  le  Tarquin  antique,  qui 
coupait  les  tètes  de  pavots  dépassant  les  autres.  » 
Non!  Les  Français  n’ont  pas  cette  haine  farouche 
pour  la  supériorité.  On  leur  reprocherait,  plutôt, 
un  enthousiasme  aveugle,  un  engouement  trop 
prompt  pour  les  réputations  faites  ou  surfaites. 
Qui  donc  disait  :  «  France  !  guéris-toi  des  individus  1  » 

Mais,  dans  ce  pays  de  fine  critique  et  d’ardente 
querelle,  les  voiles  sont  vite  déchirés,  les  masques 
tôt  arrachés.  Pour  que  la  supériorité  s’impose,  il 
faut  qu’elle  soit  réelle  non  feinte,  conquise  non 
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usurpée.  Reconnue,  elle  n’a  rien  à  craindre  dans  un 
pays  qui,  de  toute  antiquité,  fut  célèbre  par  son 
esprit  de  discipline  et  de  hiérarchie. 

L’égalité  française  vient  d’un  besoin  de  vérité, 
donc  de  clarté.  Un  homme  vaut  un  homme,  quand 
les  mérites  sont  pareils.  Qu’on  n’essaye  pas  de  nous 
tromper  avec  des  titres,  des  apparences,  des  man¬ 
teaux,  des  perruques  ou  des  préjugés.  «  Les  trognes 
ne  nous  en  imposent  pas,  »  comme  dit  Montaigne. 
Agissant  dans  la  limite  de  son  autorité,  la  législation 
française  proclame  cette  aspiration  de  la  race  vers 
l’équité  ;  mais  elle  ne  songe  nullement  à  enfreindre 
les  lois  de  la  nature  ni  ne  rêve  de  les  modifier. 

Ce  principe  de  l’égalité  est-il  aussi  ancré  que  vous 
le  dites  au  cœur  de  la  nation  ?  S’applique-t-il  réel¬ 
lement,  par  exemple,  aux  rapports  civils  des  deux 
sexes,  dans  la  famille  et  dans  la  vie?...  Oui,  même 
dans  la  famille,  au  foyer,  l’époux  et  l’épouse,  le 
père  et  la  mère  ont  l’un  et  l’autre  leur  part,  leur 
rôle,  leur  devoir  et  leur  droit.  Mais  c’est  ici  que 
l’égalité  française  ne  se  confond  pas  avec  une  im¬ 
possible  identité. 

La  famille  française  met  la  femme  très  haut  : 
elle  n’est  pas  seulement  la  nourrice  et  la  protectrice 
des  enfants  ;  elle  est  la  confidente,  la  conseillère, 
l’auxiliaire  du  mari.  S’il  est  un  pays  au  monde  où 
la  femme  soit  ainsi  considérée  et  respectée  à  l’égal 
de  la  matrone  antique,  c’est  en  France.  D’autre 
part,  n’est-ce  pas  la  société  française  qui  a  placé  la 
femme  hors  de  pair,  en  l’entourant  d’hommages,  en 
la  hissant  sur  le  pinacle,  dans  la  littérature,  dans 
le  monde,  sur  le  théâtre,  dans  les  relations  sociales 
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qu’elle  embellit  de  sa  grâce,  de  son  charme,  de  son 

élégance  et  où  elle  obtient  toujours  le  dernier  mot  ? 

Ce  rang,  la  femme  française  le  doit  à  son  initia¬ 
tive  personnelle,  à  sa  finesse,  à  sa  prudence  et,  quoi- 
qu’en  dise  une  école  littéraire  où  la  déformation 
de  la  réalité  passe  pour  du  réalisme,  à  ses  vertus. 
La  femme  française  se  porte,  d’une  vivacité  et  d’une 
énergie  naturelles,  vers  le  devoir.  C’est  elle  qui 
veille  au  salut  de  la  famille  :  dans  le  peuple,  elle 
touche  le  salaire  et  le  distribue  selon  les  divers  be¬ 
soins  qui  la  pressent,  en  se  servant  toujours  la  der¬ 
nière.  Dans  la  bourgeoisie,  combien  de  fois  n’a-t-elle 
pas  suppléé  ou  remplacé,  à  la  tête  d’une  entreprise, 
le  chef  de  famille  insuffisant  ou  qui  succombe  ?  Aux 
crises  nationales,  c’est  encore  la  femme  qui  indique 
à  l’homme  le  chemin  de  l’honneur,  en  lui  criant, 
les  larmes  aux  yeux  :  «  Va  te  battre  !  »  Quel  autre 
pays  a  pour  héroïne  et  pour  figure  symbolique  de 
la  patrie,  une  Jeanne  d’Arc  ? 

il  y  a,  entre  les  hommes,  comme  entre  les  deux 
sexes,  des  inégalités  naturelles.  Celles-là,  ce  ne  sont 
ni  les  constitutions,  ni  les  lois  qui  peuvent  les  mo¬ 
difier.  Le  bon  sens  français  les  accepte.  Il  fait,  très 
sagement,  le  départ  entre  les  distinctions  qui  dépen¬ 
dent  de  la  société  et  celles  qui  échappent  à  ses  règles. 
En  admettant  que  certaines  nuances  subsistent, 
vestiges  d’un  long  passé,  le  travail  des  mœurs  s’ap¬ 
plique,  sans  cesse,  à  les  corriger.  On  craindrait  plu¬ 
tôt,  maintenant,  l’excès  contraire. 

Le  sentiment  de  l’équité  sociale  est  si  naturel  à 
ce  peuple  qu'il  se  révolterait  contre  toute  injustice 
traditionnelle  qui  prétendrait  s’imposer  en  vertu  de 
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titres  surannés.  S’il  est  possible  de  faire  en  sorte 
que  tous  les  Français,  au  moment  où  ils  entrent 
dans  la  vie,  aient  les  mêmes  facilités,  des  chances 
pareilles,  une  préparation  analogue,  la  vigilance 
publique  y  travaille  sans  cesse.  Les  sacrifices  con¬ 
sentis  par  la  nation  pour  mettre  l’enseignement  à  la 
portée  de  tous  et  pour  découvrir  les  valeurs  humaines 
là  où  elles  naissent,  sont  la  meilleure  preuve  de  cette 
volonté  réfléchie  et  coordonnée. 

Ceci  dit,  il  convient  que  chaque  citoyen,  muni  et 
armé,  autant  que  faire  se  peut,  à  son  entrée  dans  la 
vie,  accepte  ensuite  son  rang  et  sa  place,  comme  le 
soldat  dans  une  armée  qui  veut  vaincre.  Il  n’y  aurait 
pas  de  conception  plus  folle  de  l’institution  sociale 
que  celle  qui  consisterait  à  faire  passer  chacun  des 
individus  qui  doivent  former  un  peuple,  sous  le  ni¬ 
veau  d’une  éducation  identique  et  les  soumettre  à 
une  préparation  uniforme.  C’est  comme  si  on  voulait 
habiller  tous  les  hommes  à  la  même  mesure  et  les 
affubler  tous  d’un  identique  paletot. 

Bouchers,  maçons,  chimistes,  égyptologues,  avo¬ 
cats  et  charcutiers  suceraient  donc  le  même  lait  et 
se  nourriraient  au  même  rudiment,  aborderaient  la 
vie  du  même  pied,  avec  le  même  bagage?  Quelle 
cacophonie  !  On  ne  tiendrait  nul  compte  des  apti¬ 
tudes  :  le  cul-de-jatte  devrait  courir  comme  l’athlète 
et  le  bègue  parler  comme  Cicéron.  Que  gagneraient, 
à  cette  désopilante  gageure,  ceux  qui  n’ont  pas  la  tête 
aux  X  et  qui  préfèrent  gâcher  du  plâtre  ?  Par  quelle 
opération  miraculeuse  les  forts  de  la  halle  seraient- 
ils  des  forts  en  thèmes  ?  A  quelle  épouvantable  ser¬ 
vitude  physique  et  intellectuelle  seraient  astreints  les 
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enfants  et  les  adolescents  obligés  de  ramer,  bon  gré 

mal  gré,  sur  cette  galère  de  l’éducation  intégrale  ? 

Les  enfants  ne  sont  pas  tous  les  mêmes.  Les  hom¬ 
mes  non  plus.  Les  divergences  s’accentuent  avec 
l’âge.  A  quelle  époque  de  la  vie,  par  l’arbitrage  de 
quels  juges  ferez-vous  la  ventilation  et  le  choix  ?  Le 
court  espace  d’une  existence  humaine  s’emploiera- 
t-il  à  passer  des  examens  pour  prendre  des  rangs  et 
des  numéros  ?  L’inégalité  des  conditions  suit,  néces¬ 
sairement,  la  diversité  des  professions,  conséquence 
elle-même  de  la  variété  des  aptitudes.  Comment  pa¬ 
rer  à  cette  subordination  fatale  des  choses,  —  sans 
compter  la  diversité  des  chances  ! 

Il  y  a  des  gens  qui,  comme  on  dit,  sont  nés 
coiffés  ;  ils  se  croient  volontiers  plus  habiles  que  les 
autres.  C’est  à  savoir.  Combien  de  fois  les  circon¬ 
stances  leur  sont  devenues  favorables  sans  qu’ils  se 
soient  donné  une  si  grande  peine  pour  les  faire 
naître  !  La  fortune  passe,  roulant  sur  sa  roue  et  les 
sacre.  Qu’ils  n’en  tirent  pas  vanité  !  Elle  fuit,  et  les 
rendra  peut-être,  demain,  à  la  misère  d’où  son  ca¬ 
price  les  a  tirés. 

Par  contre,  que  ceux  qu’elle  délaisse  n’en  con¬ 
çoivent  ni  haine,  ni  dépit.  Leur  colère  ne  ferait  de 
mal  qu’à  eux-mêmes.  Si  l’inégalité  des  chances, 
entée  sur  les  inégalités  naturelles,  produit  l’inégalité 
des  conditions,  la  vie  et  la  société  qui  les  créent 
travaillent  aussi  à  les  corriger  sans  cesse.  La  ri¬ 
chesse  favorise  un  homme,  une  famille  ;  mais  elle 
se  fixe  bien  rarement  pendant  plusieurs  générations. 
Le  luxe  même  anémie  ceux  qui  en  jouissent  et  les 
épuise.  Il  n’y  a,  peut-être,  pas  dix  grandes  fortunes 
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en  France,  remontant  à  un  siècle  en  arrière;  et  si 
l’on  y  regardait  de  près,  on  s’apercevrait  que,  sous  le 
même  nom,  c’est  un  autre  sang  qui  hérite. 

Et  puis,  il  y  a  les  compensations.  La  sagesse  an¬ 
tique  qui  prêchait  la  modération  et  allait  répétant  : 
«  La  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur  »,  est-elle  si  su¬ 
rannée  ?  Est-ce  un  conte  à  dormir  debout  que  la 
jolie  fable  de  La  Fontaine  : 

Rendez-moi  mes  chansons  et  mon  somme, 

Et  reprenez  vos  cent  écus. 

Les  riches  sont-ils  sans  maux  cuisants,  sans  mala¬ 
dies,  sans  douleurs  et  sans  deuils  ? 

Ce  qui  fait  le  bonheur,  c’est  le  travail.  Voilà  le 
bienfait  vraiment  enviable,  celui  qui,  dans  une  so¬ 
ciété  bien  organisée,  devrait  être  assuré  à  tout  être 
arrivé  à  sa  pleine  maturité  et  activité.  Il  faut  que 
l’homme  travaille  ;  il  faut  que  tout  travail  ait  sa 
juste  récompense. 

Les  modalités  de  cette  récompense  dépendent,  en 
partie  de  la  loi,  en  partie  des  circonstances  écono¬ 
miques  nationales  et  internationales.  Il  appartient 
aux  gouvernements  de  veiller,  sans  cesse,  à  ce  que 
le  travail  soit  sagement  réparti,  équitablement  ré¬ 
munéré,  qu’il  ne  laisse  aucune  bonne  volonté  sans 
emploi,  aucun  emploi  sans  salaire,  que  le  salaire 
nourrisse  l’homme  et  sa  famille,  leur  apporte  à 
tous  le  bien-être  du  présent  et  la  sécurité  de  l’avenir. 

La  solidarité  qui,  par  le  travail  commun  des 
aïeux,  unit  tous  les  labeurs  présents,  toutes  les  pro¬ 
fessions  dans  une  même  activité  nationale,  veut  aussi 
qu’elles  se  portent  secours  les  unes  aux  autres  en 
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cas  de  crises,  qu’elles  laissent  le  moins  de  prise  pos¬ 
sible  à  l’éventualité  des  catastrophes  naturelles  ou 
des  bouleversements  économiques.  Quand  un  mem¬ 
bre  souffre,  le  corps  souffre.  Provinces,  régions, 
cultures,  industries,  tous  se  tiennent  et  se  doivent 
l 'entraide.  Mais  que  dire,  si  la  lutte  est  engagée 
entre  les  membres  des  mêmes  professions  ;  si  la 
rancune  et  la  violence  les  jettent  les  uns  contre  les 
autres,  patrons  et  ouvriers  qui  devraient  être  les 
coopérateurs  d’une  même  tâche  ;  si  cette  discorde 
livre  la  place  désarmée  aux  concurrences  étrangères? 

L’organisation  du  travail  est  un  des  devoirs  prin¬ 
cipaux  de  la  société.  L’association,  la  coopération, 
la  participation  sont  les  solutions  probables  du  pro¬ 
blème.  Quoi  qu’on  en  dise,  ces  solutions  se  déga¬ 
geront  non  dans  la  lutte,  mais  dans  la  paix.  On  rai¬ 
sonne  mal,  les  poings  tendus. 

C’est  le  travail  qui  sauve  et  honore  les  peuples, 
comme  il  élève  les  individus  ;  la  vraie  noblesse  est 
là.  Il  n’y  a  pas  de  travail  bas  ;  il  n’y  a  pas  de  travail 
méprisable.  Plus  le  travail  est  dur,  plus  le  travail¬ 
leur  est  penché  sur  le  sol  ou  sur  le  métier,  plus  il 
doit  attirer  vers  lui  la  vigilance  constante  de  ceux  qui 
ont  le  mandat  de  veiller  à  l’ordre  social.  La  force  de 
l’Etat  doit  s’employer  à  ce  qu’aucune  force  particu¬ 
lière  n’empiète,  à  ce  qu’aucune  force  particulière 
ne  soit  sacrifiée. 

Mais  aussi,  le  travail  suppose  et  impose  la  fru¬ 
galité,  l’économie,  l’esprit  de  conduite,  le  respect 
de  la  famille,  de  la  société,  de  la  patrie.  Puisque  la 
patrie  (c’est-à-dire  la  volonté  accumulée  de  longues 
générations)  livre  à  chaque  nouveau-né,  à  chaque 
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survenant,  un  pays  assaini,  tranquille,  prospère  où 
son  activité  pourra  s’employer  fructueusement,  le 
premier  devoir  de  ce  survenant  n’est-il  pas  de  res¬ 
pecter  l’œuvre  des  ancêtres  et  delà  transmettre,  amé¬ 
liorée  encore,  à  ses  descendants  ?  Détruire  l’ordre 
si  péniblement  obtenu,  le  remplacer  par  le  désordre 
des  anciens  âges,  ce  ne  serait  pas  seulement  tenter 
une  chose  impossible,  ce  serait  en  revenir  à  l’écra¬ 
sement  de  tous  et  d’abord  des  faibles,  par  la  bruta¬ 
lité  du  chaos. 

La  patrie  doit  sa  protection  au  travailleur  ;  le  tra¬ 
vailleur  doit  son  dévouement  à  la  patrie.  Donnant 
donnant  :  c’est  un  marché,  à  supposer  que  ce  mot 
puisse  s’appliquer  à  un  échange  si  naturel  et  si  noble. 

La  société  doit  plus  encore  ;  elle  doit  secours  et 
appui  aux  pauvres,  aux  enfants,  aux  vieillards,  aux 
femmes,  aux  familles,  aux  individus  que  le  malheur 
accable  ou  que  la  faiblesse  physique  rend  impuis¬ 
sants  dans  la  lutte  pour  la  vie.  La  richesse  des  fa¬ 
vorisés  a  cette  contre-partie  indispensable,  et  si  leur 
propre  sentiment  ne  les  y  pousse  pas,  si  la  prudence 
même  ne  persuade  pas  leur  égoïsme,  que  la  loi  y 
mette  la  main  I  Dans  un  pays  riche,  personne  ne 
doit  souffrir  de  la  faim,  ni  subir  une  misère  impla¬ 
cable.  Tel  est  le  signe  distinctif  d’un  peuple  civilisé. 

Certes  l’Etat  n’est  pas  un  marchand  de  bonheur. 
Il  ne  peut  assurer,  à  tous,  une  répartition  constam¬ 
ment  égale  de  tous  les  avantages  de  la  fortune,  mais, 
après  avoir  veillé  à  ce  que  le  travail  soit  équitable¬ 
ment  récompensé,  il  doit  garantir,  selon  ses  res¬ 
sources,  à  chacune  des  familles  qui  le  composent, 
un  quotient  de  bien-être  et  de  sécurité. 
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Liberté,  égalité,  fraternité,  la  devise  révolution¬ 
naire  a  été  souvent  raillée.  On  dit  —  non  sans  rai¬ 
son,  hélas  !  —  qu’il  est  plus  facile  de  l’inscrire  sur 
les  murs  que  de  l’introduire  dans  les  mœurs  et  dans 
les  lois.  Qui  niera,  pourtant,  que  cette  formule  ne 
soit  aussi  bonne  que  belle,  puisqu’elle  tempère  la 
première  des  nécessités  sociales,  la  justice,  par  le 
plus  naturel  des  sentiments  humains,  l’amour  du 
prochain  ? 

Liberté,  égalité ,  fraternité,  cela  revient  à  dire 
que  l’homme  doit  trouver,  dans  la  société,  la  sécu¬ 
rité  de  l’existence,  la  dignité  de  sa  vie,  l’emploi  de 
ses  facultés,  et  le  secours  mutuel  en  cas  de  détresse 
ou  d’infortune.  Ramenée  à  ces  notions  simples,  — 
hors  du  fracas  politique,  —  la  devise  révolution¬ 
naire  exprime,  une  fois  de  plus,  l’idéal  que  se  sont 
dictées  à  elles-mêmes  et  que  se  sont  transmises,  en 
le  purifiant,  toutes  les  religions,  toutes  les  philoso¬ 
phies,  toutes  les  sagesses,  c’est-à-dire,  qui  se  trans¬ 
met,  d’âge  en  âge,  l 'humanité. 

N’envisageons  que  la  France.  Nous  allons  dire,  en 
terminant  ces  études,  quel  est  son  lot  parmi  les 
autres  peuples  ;  mais,  pour  ce  qui  touche  sa  vie  in¬ 
térieure,  elle  n’a  qu’à  suivre  la  voie  de  justice  et 
d’équité  sociale  où  s’est  engagée,  depuis  des  siècles, 
toute  son  histoire.  C’est  en  restant  fidèle  à  ses  tra¬ 
ditions  qu’elle  préparera  le  mieux  son  avenir.  Ainsi 
se  maintiendra,  dans  un  progrès  incessant,  l’équili¬ 
bre  harmonieux  d’une  nation  si  heureusement  douée 
et  si  avantageusement  partagée.  Ainsi  s’établira  une 
juste  réciprocité  des  services  et  des  devoirs  entre  la 
patrie  et  ses  enfants. 
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Appuyé  sur  ces  raisons  profondes,  une  fois  bien 
connues  et  discernées,  le  patriotisme  trouve  sa  base 
indestructible.  11  n’y  a  pas  de  progrès  possible, 
d’amélioration  individuelle  et  sociale  réalisable  hors 
de  l’union  et  de  la  coordination  des  efforts. 

Malheur  à  l’homme  seul,  væ  soli  !  Le  citoyen  libre 
dans  une  société  libre,  égal  parmi  les  égaux,  frère 
parmi  des  frères,  aura  atteint  la  plus  parfaite  réali¬ 
sation  de  l’existence  humaine,  s’il  est  tout  bonne¬ 
ment,  et  tout  uniment,  comme  furent  ses  pères,  un 
bon  Français  parmi  de  bons  Français. 
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la  fin  de  ces  esquisses  rapides,  essayons  d’indi- 


l\  quer  la  place  que  la  France  tient  parmi  les  peu¬ 
ples  de  l’univers.  Son  histoire  a  un  sens,  une  por¬ 
tée,  elle  suit  une  courbe  qui,  par  le  trajet  accompli, 
permet  de  calculer  l’orbite  qui  est  la  sienne,  dans 
la  constellation  des  peuples  civilisés. 

Cette  histoire  est  longue  ;  c’est  une  des  plus 
vieilles  du  monde,  peut-être  la  plus  vieille,  si 
l’on  considère,  non  seulement  le  temps,  mais  la 
continuité. 

On  sait,  maintenant,  qu’à  des  époques  très  an¬ 
ciennes,  alors  qu’il  n’y  avait,  en  Europe,  aucun 
groupement  humain,  —  ou  du  moins  aucun  grou¬ 
pement  dont  l’existence  ait  laissé  une  trace,  le  ter¬ 
ritoire  de  ce  qui  fut  la  Gaule  et  plus  tard  la  France, 
nourrissait  déjà  des  populations  capables  de  s’ab¬ 
straire,  de  s’arracher  à  l’oppression  de  la  vie  maté¬ 
rielle,  de  jeter  un  regard  attentif  sur  les  spectacles 
dont  elles  étaient  environnées,  capables  même  de  les 
reproduire,  et  que,  par  conséquent,  ces  hommes 
étaient  déjà  des  artistes. 

Que  l’art  soit  né  en  France,  peut-être  même  avant 
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qu’il  eût  apparu  dans  la  vieille  Égypte,  en  Asie,  en 
Grèce,  que  les  sculpteurs  et  les  peintres  de  l’âge 
des  cavernes  aient  senti,  en  eux,  cette  vocation  origi¬ 
nelle,  et  que,  depuis  lors,  la  même  terre  ait  vu  des 
générations  ingénieuses  et  réfléchies  se  succéder  de 
siècles  en  siècles,  c’est  un  fait  et,  l’on  peut  dire,  une 
prédestination  qui  marque  d’un  sceau  indélébile  le 
caractère  français. 

D’autres  nations,  d’autres  grandes  nations  ont  eu 
cette  conception  élevée  de  la  vie  qui  cherche,  dans 
l’oeuvre  artistique,  l’achèvement  du  mouvement  in¬ 
térieur  et,  en  quelque  sorte,  la  saillie  de  l’émotion 
et  de  l’idée.  Mais,  toutes  ces  nations  —  toutes  ou 
presque  toutes  —  se  sont  arrêtées  et  figées  à  une 
heure  donnée.  Les  annales  de  leur  déclin  sont  infi¬ 
niment  pins  longues  que  celles  de  leur  ascension  et 
de  leur  apogée.  La  France,  seule,  est  restée  fidèle  à 
elle-même.  Il  y  a  toujours  eu,  en  face  de  la  nature 
éternelle  et  de  son  évolution  constante,  une  vision 
et  une  notation  françaises.  Souvent,  la  France  a  em¬ 
prunté  quelque  chose  à  la  technique  des  autres 
peuples,  mais  elle  s’est  promptement  assimilé  ces 
notions  diverses  et,  en  s’en  emparant,  les  a  faites 
siennes. 

Si  nous  savons,  par  des  témoignages  irréfraga¬ 
bles  et  de  visa  que  l’homme  a  connu  Yelephas  ma¬ 
gnas,  le  rhinocéros  et  le  renne  dans  les  plaines  et 
les  vallées  des  régions  actuellement  tempérées,  ce 
sont  ces  anciens  «  Français»  qui  nous  l’ont  appris. 
Si  les  arts  grecs  et  romains  ont  trouvé,  dans  ces 
pays  que  la  Grèce  et  Rome  qualifiaient  de  «  bar¬ 
bares  »,  une  adaptation  qui  a  élargi  leur  rayonne- 
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ment  et  leur  portée,  c’est  en  France  que  subsistent 
les  plus  beaux  monuments  attestant  uue  telle  expan¬ 
sion  :  la  Maison  Carrée,  le  Pont  du  Gard,  les  arènes 
d’Arles,  les  arcs  de  triomphe  de  Reims  et  de  Be¬ 
sançon. 

Si  l’idéal  chrétien  a  dégagé,  de  son  rêve  millénaire, 
une  expression  plastique  capable  de  révéler  au  monde 
une  nouvelle  Beauté  après  la  disparition  de  la  Beauté 
antique,  c’est  aux  architectes,  aux  sculpteurs,  aux 
imagiers  des  bords  de  la  Seine  et  de  l’Oise  qu’elle  le 
doit.  S’il  s’est  rencontré,  par  la  suite,  une  formule 
rajeunie  de  l’art  classique,  unissant  les  grâces  de  la 
renaissance  italienne  à  la  décence,  à  l’élégance,  à  la 
pompe  naturelles  chez  un  grand  peuple  et  à  la  cour 
d’un  grand  roi,  c’est  aux  bâtisseurs  de  Versailles, 
de  Vaux,  de  Trianon,  que  ce  résultat  est  dû.  Et 
depuis  le  xvne  siècle,  s’il  s’est  produit  une  lignée 
abondante  de  chefs-d’œuvre,  s’ils  se  sont  multipliés 
et  renouvelés  sans  cesse,  servant  d’exemples  aux 
autres  peuples,  c’est  au  génie  français  qu’appartient 
encore  cette  variété  dans  l’invention,  dans  le  goût, 
dans  l’originalité. 

Cent  fois  on  a  copié  l’Opéra  de  Garnier,  comme 
on  avait  copié,  antérieurement,  les  palais  de  Man- 
sart,  les  châteaux  du  temps  de  François  Ier  et  les 
cathédrales  contemporaines  de  saint  Louis.  L’école 
française  de  i83o  a  labouré  un  champ  rajeuni,  et, 
aujourd’hui  même,  personne  ne  dispute  à  la  France 
la  palme  des  Beaux-Arts. 

On  s’incline  devant  cette  puissance  créatrice,... 
mais  non  sans  un  sourire.  Des  artistes,  des  peintres, 
des  photographes,  des  modistes,  ce  sont  les  artisans 
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de  l’expansion  française!...  Cette  ironie  va  bien, 
n’est-il  pas  vrai  ?  à  l’orgueil  réaliste  des  marchands 
de  cotonnades  et  des  fabricants  de  quincaillerie.  Le 
commerçant  actif  et  «  pratique  »  est  sans  pitié  poul¬ 
ie  créateur  dont  il  exploite  et  copie  les  conceptions. 

Mais  celui-ci  prend  sa  revanche  ;  car,  si  son  ba¬ 
gage  est  moins  lourd,  sa  production  est  plus  haute, 
plus  rare  et  plus  recherchée.  Le  goût  ne  se  laisse 
pas  dérober  son  secret;  il  garde  sa  supériorité,  et  il 
finit  bien  par  avoir  le  dernier  mot.  Fût-ce  pour  con¬ 
naître  ses  modèles,  on  frappe  à  sa  porte.  N’est  pas 
élégant  qui  veut  :  cela  ni  ne  s’apprend,  ni  ne  se 
prend.  11  y  faut  le  je  ne  sais  quoi,  un  air,  une  ma¬ 
nière.  Comme  dit  notre  La  Fontaine  : 

Jamais  un  lourdaud,  quoi  qu’il  fasse, 

Ne  saurait  passer  pour  galand. 

Prenons  le  monde  tel  qu’il  est  et  laissons,  à  cha¬ 
cun,  son  labeur  et  sa  récompense. 

Parmi  les  nations  disparues,  il  en  est  qui  ont 
laissé,  sur  la  planète,  une  empreinte  ineffaçable,  et 
tout  le  monde  s’accorde  à  dire  que  ce  sont  celles 
qui  ont  fondé  et  accru  la  civilisation,  c’est-à-dire 
la  grandeur  du  genre  humain. 

Que  représentent,  dans  le  travail  universel,  l’ac¬ 
tion  machinale  des  milliers  et  des  milliers  de  tribus 
qui,  pour  vivre,  ont  chassé,  de  génération  en  géné¬ 
ration,  la  bête  fauve  dans  les  forêts  africaines?  Au¬ 
près  de  ces  peuples  mort-nés,  d’autres  vivaient  qui 
ont  ouvert  les  portes  de  l’avenir  à  l’humanité. 
Comparez,  et  dites  quels  sont  les  peuples  qui  peu¬ 
vent  être  qualifiés  de  grands. 
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L’Egypte  a  présidé  à  l’aurore  des  âges  et  elle  a 
planté  l’éternité  de  ses  sphinx  et  de  ses  pyramides  au 
seuil  de  la  civilisation  qui  naît.  En  Perse,  en  Méso¬ 
potamie,  les  cultivateurs,  les  architectes,  les  astro¬ 
nomes,  ont  fouillé  la  terre,  séché  la  brique  et  me¬ 
suré  le  ciel  pour  arracher  à  la  nature  ses  premiers 
secrets  ;  les  ciseleurs  de  hiéroglyphes  et  les  mou¬ 
leurs  de  caractères  cunéiformes  découvraient  lente¬ 
ment,  par  les  combinaisons  de  ces  empreintes  si¬ 
gnificatives,  le  double  instrument  des  progrès 
futurs  :  l’écriture  et  le  calcul.  Combien  d’efforts  et 
de  labeur  humain  se  sont  accumulés  pour  la  déter¬ 
mination  des  neuf  chiffres  arabes,  éléments  indis¬ 
pensables  de  toute  science:  i,  2,  3,  4,  5,  6,  7, 

8>  9  1 

La  Grèce,  si  haute  que  fût  son  antiquité,  est  déjà 
une  héritière,  héritière  de  l’Egypte,  de  la  Crète,  de 
l’Assyrie,  de  l’Asie  Mineure,  de  la  Syrie.  Mais,  ce 
peuple  si  minime  sur  sa  terre  si  étroite,  ces  quel¬ 
ques  nations  fameuses,  —  grandes  chacune  comme 
une  de  nos  sous-préfectures,  —  Athènes,  Corinthe, 
Thèbes,  Lacédémone,  ont  laissé  un  nom  immortel. 
Elles  ont  donné  le  jour  à  des  filles  toujours  vivantes  : 
Alexandrie,  Palerme,  Naples,  Marseille,  Byzance. 
La  marque  de  leur  volonté  s’est  ainsi  inscrite,  pour 
toujours,  dans  l’histoire.  Sur  les  lointains  conti¬ 
nents,  découverts  après  des  siècles,  leur  pensée,  — 
la  pensée  méditerranéenne  —  se  propage  encore,  se 
propagera  indéfiniment.  L’humanité  reconnaissante 
se  retourne,  pour  prier,  vers  l’Orient. 

Rome  a  une  autre  grandeur.  Rome,  c’est  la  puis¬ 
sance  militaire,  la  discipline,  le  droit.  Rome  a  con- 
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cassé  et  broyé  tous  les  particularismes  survivants 
des  anciens  âges  pour  les  faire  entrer  dans  un  moule 
unique  :  œuvre  de  rudesse  et  de  violence,  d’adap¬ 
tation  et  d’organisatior ,  plus  que  de  création  et 
d’invention  ;  métier  de  gâcheur  robuste,  de  soldat 
mal  dégrossi,  de  constructeur  hâtif  et  fruste.  Les 
généraux  romains  sont  tous,  plus  ou  moins,  comme 
le  vainqueur  de  Corinthe  qui  croyait  n’avoir  qu’à 
commander  pour  voir  naître  les  chefs-d’œuvre 
d'Apelles  et  de  Praxitèle.  Le  spectacle  effroyable  de 
la  décadence  impériale  démontre  ce  qu’il  restait  de 
barbarie  dans  cette  splendeur  d’emprunt. 

Pourtant,  il  fallait  que  ce  travail  s’accomplît  pour 
que  le  monde  civilisé  ne  fût  plus  qu’un  seul  et 
même  espace  où  la  voix  porterait,  désormais,  sans 
obstacle. 

Cette  voix,  ce  fut  celle  du  Christ.  11  enseigne  la 
pitié,  la  charité,  l’égalité.  Voici  que  naissent  les  ci¬ 
vilisations  modernes.  L’esclavage  est  aboli.  Le 
christianisme  a  pris,  dans  l’héritage  antique,  ce  que 
la  philosophie,  la  religion,  la  morale  lentement 
épurée  ont  laissé  de  meilleur.  Un  petit  peuple, 
blotti  au  bord  de  la  mer  Morte,  que  les  Nabucho- 
donosor,  les  Pharaon  et  les  Alexandre  foulaient  aux 
pieds  dans  leurs  pérégrinations  conquérantes,  sans 
s’apercevoir  seulement  qu’il  existait,  le  peuple  juif, 
donne  à  l’humanité  l’idée  de  l’unité  divine,  par 
conséquent  de  l’unité  de  création  et  d’objet.  Cette 
doctrine,  la  légende  d’un  paradis  perdu,  l’espoir 
en  un  sauveur  qui  doit  venir,  allongent  jusque  dans 
l’infini  l’œuvre  de  la  civilisation.  Mais  ces  notions  y 
sont  comme  perdues,  au  fond  d’un  ciel  implacable. 
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La  philosophie  grecque  les  humanise,  les  adou¬ 
cit,  les  tempère,  par  son  indulgent  anthropomor¬ 
phisme.  La  Trinité  sainte,  qui  réunit,  dans  son 
symbole,  les  trois  facultés  humaines,  la  volonté, 
l’intelligence  et  l’amour,  se  révèle  aux  écoles  juives 
et  platoniciennes  d’Alexandrie  ;  bientôt  le  culte  de 
la  femme,  de  la  vierge-mère,  s’unit  au  dogme  trop 
abstrait  du  Logos  et  du  Verbe  :  ainsi,  la  religion 
chrétienne  est  constituée.  Elle  conquiert  le  monde 
des  Gentils.  Rome,  avant  de  perdre  l’hégémonie 
politique,  recueille  ce  magnifique  legs  intellectuel 
et  moral.  La  papauté  romaine  donne  un  centre  à 
l’Europe  qui  naît. 

Les  nations  modernes  se  mettent  en  marche. 
L’Italie,  dans  des  alternatives  de  succès  et  de  re¬ 
vers,  de  grandeurs  et  de  chutes,  tient  longtemps  le 
flambeau.  A  la  Renaissance,  l’énergie  concentrée 
de  ses  cités  militaires  et  commerçantes  exalte  l’in¬ 
dividu,  crée  1’  «  homme  achevé  »,  le  «  sublime  », 
se  manifeste  en  physionomies  incomparables  :  Chris¬ 
tophe  Colomb,  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange. 
Puis,  elle  retombe  et  elle  traîne  une  vie  languissante 
dans  les  chemins  de  la  servitude,  jusqu’à  l’heure  où 
un  vigoureux  élan  intérieur  la  réveille  et  la  met 
debout  pour  «  resurgir  ». 

L’Espagne  et  le  Portugal,  dans  une  lutte  héroï¬ 
que  contre  l’Asie  et  l’Afrique  conjurées,  ont  sauvé 
l’Europe  ;  voilà  maintenant  qu’ils  la  précipitent  sur 
l’univers;  leurs  navigateurs  découvrent  les  nouvelles 
voies  et  les  nouveaux  mondes.  Ils  parcourent  les 
océans  et  plantent  la  croix  sur  les  terres  ignorées. 
Par  eux,  la  langue  latine,  les  mœurs  latines  régnent. 
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Les  rois  très  catholiques  ont  conquis  «  l’Empire 
où  ne  se  couche  pas  le  soleil  »  ;  et  ils  ne  Font  perdu, 
en  dépit  de  la  vaillance  de  leurs  peuples,  que 
par  l’excessive  grandeur  et  la  témérité  d’un  tel 
dessein. 

L’Allemagne  a  gardé  longtemps  le  sceptre  et  le 
globe  de  l’Empire.  Dans  la  profondeur  de  ses  forêts, 
au  repli  de  ses  montagnes,  une  âme  se  forme,  une 
âme  appliquée,  volontaire,  méthodique,  grave  et, 
aux  heures  de  détente,  joviale  et  sentimentale.  L’Al¬ 
lemagne  hésite  entre  les  deux  destinées,  septen¬ 
trionale  et  méridionale.  La  réforme  de  Luther  décide 
et  favorise  la  cause  du  Nord.  L’Autriche  est  refoulée 
sur  le  Danube  et  sur  l’Adriatique.  Sa  bonhomie 
recule  devant  la  dure  hégémonie  prussienne.  L’Em¬ 
pire  est  restauré.  Une  nation  débordante  de  vigueur, 
d’entrain  et  d’énergie,  avec  cette  prodigieuse  apti¬ 
tude  à  la  natalité  qui  la  faisait  appeler  déjà,  au 
moyen  âge,  «  la  mère  des  peuples  »,  est  plantée, 
comme  un  athlète  et  un  ouvrier  inlassable,  au 
centre  de  l’Europe. 

La  Russie  est,  par  Byzance,  l’héritière  du  monde 
grec  et  oriental.  Elle  fait  face  à  l’Asie  et  la  contient. 
Seule,  elle  a  la  force  et  la  plasticité  nécessaires  pour 
arrêter,  endiguer  ou  absorber  le  flot  jaune.  Elle  est 
la  sainte  icône  érigée  à  la  limite  des  terres  chré¬ 
tiennes.  La  race  slave,  avec  sa  nature  à  la  fois  ten¬ 
dre  et  tragique,  avec  sa  sensibilité  et  son  intelligence 
prompte  et  perçante,  avec  ses  détentes  brusques, 
suivies  de  profonds  abattements,  a  quelque  chose 
de  touchant  et  de  douloureux  ;  mais  elle  est  patiente 
et  tenace  ;  c’est  une  des  plus  nobles  races  humaines. 
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Sur  la  longue  route  que  l’espace  et  le  temps  ouvrent 
devant  elle,  elle  en  est  à  sa  première  étape. 

La  Hollande,  la  Belgique,  le  Danemark,  la  Suède, 
la  Norvège  ont  donné  comme  ouvrières  à  l’histoire 
ces  superbes  races  nordiques,  grandes,  blanches, 
blondes,  aux  yeux  bleus,  qui  ont  mis,  dans  la  vi¬ 
vacité  méridionale,  le  calme,  le  flegme,  la  ténacité 
loyale,  la  tenue.  Les  navigateurs  normands,  les  na¬ 
vigateurs  hollandais,  les  navigateurs  norvégiens  ont 
été,  en  tous  temps,  de  hardis  coureurs  d’océans. 
Sans  l’appoint  de  ces  races,  la  civilisation,  trop  ex¬ 
clusivement  méditerranéenne,  se  fût  perdue  peut- 
être  dans  la  séduction  de  la  chair  et  dans  les  déca¬ 
dences  d’un  byzantinisme  hiératisé. 

Voici,  enfin,  l’aînée  de  toutes  les  puissances  du 
Nord,  la  colonisatrice  de  l’univers,  l’Angleterre. 
César  a  touché  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne  ;  saint 
Colomban  a  été  un  des  premiers  apôtres  de  l’Occi¬ 
dent.  Ainsi,  l’Angleterre  se  rattache  à  ï  or  bis  roma- 
nus.  L’invasion  de  Guillaume  le  Conquérant  a  ra¬ 
jeuni  cet  afflux  continental,  a  dicté  à  l’Angleterre  ses 
lois,  sa  jurisprudence,  sa  constitution.  L’Irlande 
catholique  subsiste,  auprès  d’elle,  comme  un  té¬ 
moin  des  anciens  âges  celtiques.  Cependant  l’Anglo- 
Saxon  est  le  fils  d’une  race  où  le  sang  du  Nord 
domine  et  dont  une  longue  lutte  contre  les  éléments 
contraires  a  sculpté  les  traits  vigoureux.  L’Anglo- 
Saxon  a,  d’abord,  conquis  l’Angleterre,  puis  il  a  con¬ 
quis  les  îles,  puis  il  a  contenu  sa  dangereuse  rivale,  la 
France  ;  enfin,  il  s’est  lancé  sur  la  mer,  ouverte  de 
partout  devant  lui,  et  il  est  parti  à  la  conquête  du 
monde.  Maintenant,  il  détient  toutes  les  voies  ma- 
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ritimes,  il  occupe  les  plus  beaux  ports,  domine  les 
postes  les  plus  avantageux,  les  passages,  les  isthmes. 
Son  activité  commerciale,  son  esprit  d’initiative,  son 
caractère  individualiste,  son  goût  profond  pour  la 
liberté  font,  de  lui,  non  pas  seulement  un  maître, 
mais  un  modèle.  On  imite  l’Anglais,  on  parle  la 
langue  anglaise  sur  tous  les  continents.  L’Angle¬ 
terre  a  des  noms  illusLres  dans  la  littérature  et  dans 
la  science  :  Shakespeare  et  Newton  ;  elle  a  des  noms 
illustres  dans  la  guerre  et  dans  la  paix  :  Elisabeth, 
Nelson,  Pitt,  Livingstone  ;  l’Angleterre  tient  le 
sceptre  des  affaires  ;  elle  est  l’arbitre  des  conve¬ 
nances.  L’Angleterre  est  une  très  grande  nation  qui 
n’est  peut-être  menacée,  dans  sa  grandeur,  que  par 
sa  grandeur  même. 

Comme  Rome,  l’Angleterre  est  maîtresse  de  l’es¬ 
pace  ;  comme  la  Grèce,  elle  a  semé  le  monde  de 
filles  faites  à  son  image  et  que  les  climats  différents 
ne  transformeront  jamais  jusqu’à  leur  faire  perdre 
la  ressemblance  maternelle.  Les  États-Unis,  situés 
entre  les  deux  grands  océans  planétaires,  sont  et 
seront,  de  plus  en  plus,  les  arbitres  de  l’univers.  En 
Asie,  en  Afrique,  l’empreinte  britannique  est  pro¬ 
fondément  marquée.  11  y  a  une  «  plus  grande  An¬ 
gleterre  »  qui  subsistera  —  quoi  qu’il  advienne  —  à 
la  gloire  de  l’Angleterre. 

C’est  dans  ce  cortège  des  peuples  que  la  France 
vient,  à  sa  place  et  à  son  rang.  Moins  forte  et  moins 
grande  que  les  très  fortes  et  les  très  grandes,  elle 
est  plus  ramassée,  plus  pondérée,  mieux  équilibrée. 
Elle  n’est  pas  la  première  des  puissances  continen- 
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taies,  elle  n’est  pas  la  première  des  puissances  ma¬ 
ritimes,  mais  elle  les  suit  de  près.  Son  expansion 
territoriale  et  coloniale  n’est  pas  illimitée,  mais  elle 
est  bien  répartie  et  heureusement  groupée.  Ses 
belles  colonies  d’Afrique,  qui  se  développent  à  sa 
porte,  seraient,  en  cas  de  conflit  universel,  une 
aide,  non  une  charge  pour  la  mère-patrie. 

Nous  avons  dit  la  richesse  française  :  elle  est 
grande  et,  pourtant,  c’est  une  richesse  modérée.  La 
France  ne  tente  pas  la  cupidité  et  la  spéculation  par 
un  prodigieux  amas  de  biens  naturels  ou  par  des 
entreprises  colossales  qu’offrent  les  pays  nouveaux. 
Son  développement  est  logique,  sain,  harmonieux. 
C’est  le  pays  de  l’aisance,  du  bas  de  laine  et  du 
lopin  de  terre.  Rien,  en  elle,  n’est  disproportionné 
aux  forces  humaines  et  à  la  capacité  humaine. 

Qu’importent  les  milliards  !  La  folie  des  gran¬ 
deurs  est  une  folie  comme  les  autres  —  pire,  parfois, 
puisqu’elle  est  plus  tyrannique.  Le  bonheur  et  même 
le  bien-être  ne  sont  pas  affaire  de  statistique.  Tout  ce 
qui  fait  le  charme  de  la  vie  :  l’épanchement  des 
cœurs,  les  douceurs  de  la  famille,  la  joie  des  réu¬ 
nions  le  verre  à  la  main  et  la  chanson  aux  lèvres, 
tout  cela  ne  se  dénombre  pas.  Foin  des  statistiques  qui 
évaluent,  pèsent  tout  à  la  tonne  et  comptent  tout  au 
boisseau  !  La  France  est  un  pays  bien  fait  ;  sa  légis¬ 
lation  est  équitable,  ses  mœurs  sont  douces;  son 
peuple  ne  connaît  ni  l’extrême  fortune  ni  l’extrême 
misère  :  sa  part  lui  suffit. 

Va,  tu  sais  maintenant  que  Gallus  est  un  sage. 

La  nation  française  n’a  pas  besoin  des  vastes  do- 


LA  FLEUR  DES  HISTOIRES  FRANÇAISES 
minations  ;  quand  sa  politique  les  a  cherchées,  elle 
s’est  trompée.  Mais  ses  ambitions  morales  et  intel¬ 
lectuelles  sont  hautes. 

Elle  aspire  à  la  justice  et  au  parfait.  Nous  l’avons 
vue  se  lancer  sur  les  grands  chemins  de  l’aventure, 
chaque  fois  que  l’écho  d’une  plainte  lointaine  est 
venu  jusqu’à  elle.  Elle  est  la  sœur  aînée  des  peu¬ 
ples  qui  souffrent.  Elle  aime  à  aimer  et  à  être  aimée. 
Tant  que  la  France  subsiste,  aucun  peuple  vaincu 
ne  désespère  tout  à  fait. 

De  même  qu’elle  cherche  la  justice,  la  France 
aime  la  lumière.  C’est  le  premier  don  que  lui  a  fait 
la  nature  ;  son  génie  est  fait  pour  clarifier,  sa  langue 
pour  élucider.  Parmi  les  autres  nations,  elle  a  un 
rôle  d’interprète  ;  elle  les  explique  les  unes  aux  au¬ 
tres.  Quand  des  hommes  de  cultures  différentes  sont 
réunis,  s’ils  veulent  se  comprendre  à  fond,  il  faut 
qu’ils  parlent  français.  En  créant  sa  langue,  la  France 
a  apporté  à  la  concorde  et  à  la  paix  un  secours  sans 
prix. 

Par  l’application  à  comprendre,  à  sortir  de  lui- 
même  l’esprit  français  a  créé  le  respect  des  opinions, 
le  savoir  vivre,  la  tolérance.  La  secte,  petite  chapelle 
sont  en  contradiction  absolue  avec  ses  tendances  si 
fortement  unitaires. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  la  tolérance  si  ce  n’est  un 
élargissement  du  tact?  Le  tact  vient  du  goût  et  du 
bon  sens  ;  —  or  ce  sont  là  les  dispositions  essen¬ 
tielles  de  cette  race  qui  n’a  qu’à  laisser  parler  sa 
voix  intérieure  pour  se  reprendre  à  la  douceur  de 
vivre  unie  sous  un  ciel  indulgent. 

Justice,  tolérance,  élégance,  loyauté,  tels  sont  les 
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traits  essentiels  de  la  Civilisation  ;  or,  ce  sont  aussi 
les  traits  caractéristiques  de  Yidéal  français.  De  telles 
aspirations  sont  les  plus  nobles  de  toutes.  Le  peuple 
qui  vit  pour  les  réaliser  n’est-il  pas  digne  du  rang 
éminent  qu’il  occupe  dans  l’humanité  ? 
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